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2 INTRODUCTION. 

ordre de choses: l'exploitera leur profit, continuer 
la bataille même après la victoire, afin d'accabler 
les anciens adversaires, voilà toute leur politique. 
Combien rares ont été, a toutes les époques, les 
A hommes d'Etat capables de résister aux entraî- 
nements grossiers de la foule réclamant, après 
tfhaqne changement, la satisfaction de ses rancunes 
* '4gt de ses appétits ? À quelles colères, à quelles 
Injustices n'ont-ils pas été en butte «le la part des 
exaltés de leur parti? Ces colères et ces injustices, 
*|K il est vrai, n'ont qu'un temps. Elles cessent quand 
virnt l'heure de la défaite, qui. chez nous, ne se 
fait tfuère attendre avec ses dures le</ou»,etle lan- 
gage change alors complètement "Après la chute 
de la restauration, on ne rencoutnft gte&â*attzfes. 
Tous les royalistes évoquaient d*u»«tiUana açcofd « 
*feft souvenirs de MM. de Serre^ItQjer-ColItfd, 
TOOTtigpac. revendiquant ainsi, poirtf le pfc»*Jrand 
honneur du drapeau, les noms de ceux-là mêmes 
dont ils avaient méprisé les sages avis. Pendant la 
durée du second empire, il n'était pas davantage 
question des doctrines radicales, et les partisans 
&ie la république s'abritaient de préférence derrière 
la grande figure du général Cavaignac, le rude 
vainqueur des journées de Juin. 

Que signifiait toutefois la glorification posthume 
de ces pures renommées si elle n'était point, de la 
part des royalistes et des républicains, une sorte 
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WfRonncTiON. 3 . 

de manifeste poùHjfavenir et I** programme de ten-v 
dances nouvelles? Mais ces programmes et ces 
manifestes, ëclosaux jours de l'adversité et inspirés 
par elle* que valent-ils eux-mêmes si ceux qui les 
professent ne lès pratiquent pas quand ils arrivent 
au pouvoir? Devenue un peu sceptique à l'égard 
dos systèmes, justement indifférente aux étiquetuj 
et plutôt portée à s'en défier, la France est décia 
à ne juger désormais ses gouvernements ,,_ tt 
d'après leurs œuvres. Ce qu'elle a appris par uiw 
expérience trop souvent renouvelée, c'est que, 
malgré sa force apparente, tout régime, monar- 
cliiqnn on républicain, demeure indéfiniment pré- 
. .un' e1 .omi vile ;'l s;l perte quand il ne prend pas 
rmisfU du ni.' 1 - pins sj^'c.s adhérents et ne remet pas 
la direction de ses. Pilaires aux mains de ses chefs 
les plus modérés. Si la fusion avait fait rei ' t ^ÉiHf 
M. le comte de Clianiljordsur le trône de sespBHPÇp 
c'est aux royalistes qu'il eût appartenu de faire 
preuve de modération et de sagesse. Cette tâche 
incombe présentement aux républicains. Que ses 
partisans en aient ou non conscience — mais les 
plus avisés s'en doutent bien — la république 
verso en ce moment une crise décisive. Placée 
comme le fut jadis la restauration entre deux cou- 
rants opposés, elle est, à son tour, tenue de choi- 
sir, mais son choix, quel sera-t-il? Tandis que 
parmi les détenteurs actuels du pouvoir l'hésitation 
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semble si grande qu'on les dirait uniquement 
préoccupés de se trouver, après la lutte, avec les 
plus nombreux,et les plus forts, de nobles esprits 
viennent de prouver, grâce à Dieu, qu'il»' enten- 
daient opposer une sérieuse résistance aux velléités 
oppressives de la démagogie. Si la rupfoVe ne date 
i'hier, les dissidences qui l'ont amenée remon- 
loin dans notre histoire. Parmi les répuhli- 
ns, les uns n'ont jamais, en eflét, voulu de la 
rté nulle part, et les autres se font gloire de la 
vouloir partout, pour leurs adversaires autant que 
pour eux-mêmes ; c'est l'honneur de M. Dufaure et 
de M.Jules Simon, de M. Bérenger etde M.Labou- 
laye d'avoir proclamé du haut de la tribune que 
jamais ils ne consentiraient à faire de la république 
triomphante l'apanage exclusif d'un parti. Ainsi 
-âfcgWfexpnmti. de son côté M. I.inrv- i, antre vé 
"- Traagjlle la liberté, M. Vaclierot, n'a-t-il pas re- 
poussé avec la même indignation toute solidarité 
avec une politique intolérante, illibérale et vrai- 
ment jacobine ? Ces voix peu suspectes auront-elles 
^Ja chance de se faire écouter, ou bien, éconduits 
■^parleurs coreligionnaires politiques prêts à com- 
mettre les fautes irrémédiables, ces sages conseil- 
lers n'auront-ils, comme il est arrivé aux fidèles 
d'une autre cause, que la triste satisfaction d'avoir 
obéi à leur conscience en donnant de coura- 
geux mais inutiles avertissements? Devant une 
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telle alternative, l'indifférence n'est pas de mise.' 
Elle ne l'est pas surtout pour les partisans de la 
monarchje parlementaire, car un lien puissant unit 
entré fejrj.'lors même qu'ils ne s'en rendent pas 
bien compte, les modérés de tons les partis. Leur 
commune Sestinée n'a-t-elle pas été de voir tou- 
jours le régime qu'ils préféraient se précipii 
malgré eux vers sa ruine par ses propres excè 
c'est pourquoi il n'est pas interdit de prévoir qu 
jour viendra, plus ou moins éloigné, mais à peïf 
près inévitable, où, lassés de leurs défaites succes- 
sives, dégoûtés des vaines formules, impatients de 
sortir (le* cadres fictifs où de vieilles dénomina- 
tions W nuiront trop longtemps cantonnés, les 
vaincus de loute ilnlc H de toute origine s'enten- 
ilrflt'il |«>ur repousser tous ensemble l'oppressif" 
d'où qu'elle Vienne, cl ne plus se courbe) 
qu'il arrive, ni devant les caprices d'un despote^" 
devant les passions (le la multitude. Les progrès 
de l'alliance seront lents et pénibles. Elle ne sera 
jamaissoIMement cimentée qu'entre ceux auxquels 
la forme du gouvernement, quelles que soient a 
leurs préférences particulières, importera moins^^ 
que la liberté et qui, pour servir cette sainte cause, 
seront prêts à sacrifier jusqu'à ces préférences 
elles-mêmes. Il n'y a que le temps et le cours forcé 
des événements pour amener de pareils rapproche- 
ments: ils ne s'improvisent pas. C'est la nécessité 
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qui les impose. Quelques ombrages et beaucoup 
de tâtonnements précéderont l'entente définitive. 
Elle ne manquera pas d'être, à diverses reprises, 
tantôt ébauchée, tantôt rompue, mais bientôt après 
reprise à nouveau. Plus l'union aura été laborieuse 
à se former, plus elle aura cbance d'être dura- 
jffe le . Comment celui qui écrit ces lignes oublierait-il 
^■H'elle s'est déjà faite, il y a longtemps et comme 
jj'elle-même, sur le terrain des libertés nécessaires 
entre un grand nombre de républicains et les roya- 
listes constitutionnels? Lorsqu'aux jours des sé- 
rieuses épreuves je protestais presque seul en faveur 
de nos droits méconnus, et, plus tard, quand j'en- 
tamais par la voie de la presse une lutte rendue 
bien difficile contre les pouvoirs dW" temps, ne 
m'a-t-il pas été donné de compter le» hommes con- 
■■^^ijêrablcs que je nommais tout à l'heure au noin- 
SHr&vife mes conseillers les plus sûrs et parmi mes 
plus constants auxiliaires? 

Pourquoi faut-il qu'à la joie de retrouver encore 
au premier rang ces vaillants compagnons des an- 
^ ciennes luttes se mêle le triste souvenir delà mort 
"prématurée d'un autre champion, non pas le moins 
résolu, mais le plus jeune d'eux tous, dont les 
œuvres complètes récemment publiées et la corres- 
pondance intime mise aujourd'hui sous mes yeux 
attestent qu'il aurait tenu à honneur de protester, 
lui aussi, contre les procédés autoritaires mis au 
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service des doctrines républicaines? Parmi lés- 
causes auxquelles il imputait l'avortement des 
grandes espérances conçues en 1789, Lanfrey a 
constamment .signalé comme la plus funeste « la 
scission'. à- jamais déplorable qui s'établit au cours 
de la révolution française entre les idées libérales 
et les idées démocratiques, scission, ajoutaitdflk 
que nous avons vue depuis renaître, et toujof^V 
pour ramener les mêmes désastres '. » Signaler un 
danger, c'était, de la part de l'auteur des Lettres 
d'Éoerard, s'engager par avance à y faire face. 
Non seulement le courage civil ne lui coûtait 
guère, parce qu'il lui était parfaitement naturel, 
h mis, d'un .autre q in:- lui, on aurait presque pu dire 
■"il montre el profession. Volontiers, il 
■(de préférence il donnait pour 
expliquer -•■ • déterminations dos motifs a tt*ijf|jÉjÉË- 
île lu portée il ; vulgaire. N'est-ce pas lui^qjppSrï- 
dit un peu cruellement, à propos de M. Dnunoiï: 
« qu'en politique , l'honneur est un admirable 
supplément à la vertu, parce qu'il a de plus qu'elle 
la susceptibilité*, » lui encore, qui parmi les^ 
hommes de la génération précédente louait sui'toTifiw 
Tocqueville et Carrel de n'avoir montré aucune 
faiblesse pour les exigences de leur parti; et les 



1. Conclusion de l'Essai sur la Révolution français/ 

2. Études politiques. 
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8 INTRODUCTION. 

considérations suivantes que je trouve dans l'un 
de ses premiers ouvrages ne semble nt-elles pas 
adressées à ceux qui ont pris aujourd'hui la charge 
des destinées de la troisième république? « Si 
pures que soient les intentions, si grande et si légi- 
time que soit la cause que l'on veut faire trio-m- 
jâ|ter, on paye toujours bien cher l'alliance des 
^jpnHitudes, lorsque, faute de prévoyance, on les 
déchaîne sans être sûr d'avoir la force de les 
dompter; car le remède est alors pire que le mal. 
Parce qu'elles suivent docilement, on se flatte de 
les mener: — erreur. Encore un pas, et ce sont 
elles qui vous traînent à leur suite. Elles ne font 
que suivre leurs propres chimères. En acceptant ce 
rôle enivrant et fatal de rois de la multitude, vous 
vous donnez à elle sans retour. Il faut marcher, \ !<■- 
jtooes garées d'une pourpre dérisoire, dans toutes 
'Ifewîés où vous pousseront ses passions aveugles 
et perverses. A quoi bon regarder en arrière? Ne 
sentez-vous pas le poids des mille regards qui vous 
épient ? Si vous hésitez, on vous dénonce ; si vous 
K.yous arrêtez, vos sujets passeront sur vos cadavres 
"mutilés. Mais vous voici parvenus au terme. Vous 
allez sans doute recueillir le fruit de votre orgueil- 
leuse servilité; non. Vous avez vaincu avec l'aide 
de la multitude, il faut maintenant subir son joug 
déshonorant 1 . » 

1. Essai sur la Rtuolution fi-ançaise. 
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Il y a justice à associer le souvenir de celui qui *■' 
tenait" un si fier langage aux noms 4e ceux qui, 
n'ayant jamais considéré la liberté comme un pri- 
vilège, n'hésitent pas à rompre aujourd'hui avec le 
gros de leur parti afin de la réclamer hautement, 
à nos côtés, comme un bien inaliénable, apparte- 
nant à tous. On ne compte pas encore, il est n'ai» 
beaucoup d'enrôlés sous cette bannière, fousieiirflp 
l'ont désertée que l'on aurait crus disposés à la 
défendre. II en coûte tant, même aux plus indé- 
pendants, pour désobéir à la consigne longtemps 
suivie et pour secouer le joug longtemps porté ! 
Mais patience, d'autres viendront combler les 
vides;. lt* v recrucs no manqueront pas, en nos 
temps mml-iipes, décidées à soutenir la cause du 
droit mniiKsîllanénuMii méconnu et injustement 
sacrifié. Elles lui arriveront même de tous j&mW 
car cette cause est celle de l'avenir, et tôt ou'tftnff^ 
quand elle aura triomphé, tout le monde voudra 
l'avoir servie. Cependant quelques-uns ont suc- 
combé pendant la lutte. C'est pourquoi, tandis 
qu'elle dure encore, il ne suffit pas d'honorer ceux . > 
qui, en livrant en ce moment les derniers combats, 
portent résolument le poids et la chaleur du jour ; 
il convient aussi d'ensevelir pieusement nos morts, 
et nul, plus que celui dont je vais essayer d'esquisser 
la vie, n'a mérité cet hommage. 
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, Pierre Lanfrey est né à Chambéry le 26 octobre 
1828. D'anciens papiers gardés avec soin par les 
siens, mais dont, pour son compte, il n'a. jamais 
beaucoup parlé, semblent prouver qu'au quinzième 
siècle saiamille était déjà établie en Savoie. Un 
titre latin du 14 avril 1439 porte quittance, au nom 
idu duc de Savoie, de certains droits acquittés par 
^pbble Claude Lanfred {a nobîli Claudio Lanfredi), 
demeurant à Aix. Plus tard, elle se transportail 
dans le Dauphiné et, sous le règne de Louis XIII, 
des lettres de noblesse données à Saint-Germain- 
en-Laye,à un sieur Pierre-François de Lanfrey, en 
novembre 1638, étaient enregistrées par arrêt de la 
chambre des comptes du Dauphiné, à la date < I u 

11 février 1644. Les branches di: cette- famille mil 
fourni, à la fois, de pieux serviteurs à-l'église el de 

. caillants soldats, non seulement à la monarchie 
3e» Bourbons, mais à la plupart des dynasties 
européennes. Un de ses membres, qui avait em- 
brassé l'état ecclésiastique, professeur de théologie 
à Valence et vicaire général de l'archevêque 
_v-d'Embrun, est mort en 1788 prieur de Mortoroy 
i en Bourgogne. Un autre prenait du service dans 
les gardes suisses en Espagne; et tandis que le 
second de ses frères s'engageait parmi les gardes 
du corps de Charles-Emmanuel, le troisième faisait 
campagne comme officier français sous les ordres 
du maréchal de Saxe. Puis un dernier emmené 
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par l'empereur Joseph, lors de son voyage en 
France, devenait major général, colonel pro- % 
prié taire du régiment impérial des bombardiers 
autrichiens et gouverneur de la place de Peschiera, 
qu'il commandait encore en 1816. Les goûts mili- 
taires et un certain esprit d'aventure paraissent 
avoir toujours dominé dans cette race. 

Ce fut à la suite d'une affaire d'honneur m aWJ 
heureuse que le grand-père de Lanfrey dut, eiP^ 
1788, quitter le régiment français où il servait, et 
se réfugier en Savoie, son pays d'origine. Quand la 
Savoie devint française sous la première Répu- 
blique, son fils entra avec joie dans les rangs de 
celle armée, où plusieurs de ses parents avaient 
déjà fait tanrs preuves de valeur. Redevenu sujet 
du roi de Piémont eu 1815, il rapportait à Cham- 
hérv, avec le grade île capitaine de hussards, cette 
- sorte de culte pour l'empereur Napoléon gârsl 
' par presque tous ceux qui ont servi sous ses oriîrwï* 
Élégant de tournure, brave à l'excès, orgueilleux 
de sa naissance et de ses hauts faits personnels, 
doué d'une indomptable énergie de caractère, 
passablement Vaniteux, gai, spirituel et fort cra-.^,-. 
porté, il offrait assez bien le type de ces beaux 
militaires français dont les étrangers aiment parfois 
à plaisanter un peu, afin de se venger sans doute 
I d'avoir été souvent battus par eux. Mademoiselle 
Thérèse Bolain, une très belle personne tenant 
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un magasin de dentelles et de nouveautés de luxe 
à Chambéry, était âgée de quarante-trois ans 
quand elle accepta les hommages de l'officier 
retraité. La considération dont madame Lanfrey 
jouissait dans le monde commerçant de sa ville 
natale demeura toujours fort grande. Sans par- 
tager son enthousiasme pour la gloire de celui qui - 
gavait ,£ait verser tant de larmes autour d'elle, aux 
mères, aux femmes et aux sœurs des habitants de 
la Savoie, elle sut non seulement vivre en paix 
avec son mari, mais s'en faire respecter. Ses qua- 
lités vraies, généreuses et austères en imposaient à 
cet homme un peu léger. Jamais elle n'avait con- 
senti à faire le sacrifice de ses convictions reli- 
gieuses au sceptique incorrigible quJJ4 srtfjcmr de sa 
mort, mit le prêtre à la porte de ^^mmtojtavec 



un geste et d'une voix dont son fib^%ojp^4gé de 
■■^six ans, disait avoir gardé toute sa vie le terrifiant 
souvenir. Les traits impétueux de son caractère, 
ses façons un peu altières, les côtés aristocratiques 
de sa nature et les éclairs de sa mordante raillerie 
semblent avoir été pour lui un héritage paternel, 
.. * ;, tandis qu'une habituelle hauteur d'âme et la plus 
rare distinction morale lui seraient venues de sa 
mère, à laquelle allait incomber désormais le soin 
de son éducation. La charge était lourde, parce 
que, laissée par M. Lanfrey, sinon dans un état de 
gêne absolu, tout au moins aux prises avec les 
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embarras d'une situation fort modeste, sa veuve, 
décidée à s'imposer tous les sacrifiées, sentait en 
même temps que, faute d'instruction première, elle 
était hors d'état de diriger elle-même les études 
de cet unique enfant dont elle pressentait les 
aptitudes. Mais la culture de l'intelligence n'est 
point l'accompagnement indispensable de sua 
élévation, et peut-être, au point de vue de Wf 
filiation des esprits, est-il curieux de noter eom- 
ment une femme noblement douée peut, quoique 
illettrée, léguer à l'enfant sorti de ses entrailles le 
germe des plus grandes qualités inorales. 

L'amie à laquelle Lanfrey a laissé, par testament, 
1 es lettres de sa mère . et qui a dû, pour se con former 
à ses volontés, les brûler après les avoir lues, a été 
rxt reniement frappée de tout ce qu'elle y a ren- 
loiilré île remarquable. Elles n'avaient ni style 5KL 
orthographe, seulement les mots nécessaires pçùf 
rendre la pensée, mais si justes, marqués d'un tel 
coin, qu'on sentait bien que son fils avait dû res- 
pecter une volonté ainsi exprimée alors même 
qu'elle n'était pas conforme à ce qu'il aurait sou- ._ 
haité. Les termes d'affection dont elle usait avec - s * 
son fils ne ressemblaient pas à ceux dont se servent 
les mères d'aujourd'hui. Elle était sobre dans la 
louange comme dans le blâme. La fermeté qu'elle 
gardait vis-à-vis de lui allait parfois jusqu'à la 
dureté, quand elle craignait qu'il n'eût fait un 
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mauvais emploi de son temps. D'ailleurs, jamais 
aucune des. petites méfiances trop naturelles aux 
femmes ; la confiance était simple et réciproque 
entre la mère et le fils; elle ne croyait pas l'abais- 
sement du mensonge plus possible pour lui que 
pour elle-même. Ce à quoi excellait son cœur de 
mère, c'était à relever son enfant dans ses accès de 

découragement. C'était bien alors « la vraie 
Romaine, » comme il l'appelait lui-même. De 
quelle énergie n'a-t-elle pas eu besoin pour son 
compte, quelle modération, quelle dignité n'a- 
t-elle pas eu à déployer vis-à-vis des parents, des 
amis ou de simples habitants de Chambéry qui, 
profitant de leur qualité de clients, sont venus 
maintes fois l'inquiéter au sujet de rajj&êr-de son 
fils, pendant qu'il était séparé d'elle, et"wrtiiques- 

%uns troubler jusqu'au fond l'âme religieuse de la 
fioble femme en parlant de lui comme d'un impie ! 
Il y a telle de ces lettres qui n'était qu'un long cri 
de douleur, mais d'une douleur dont elle savait se 
rendre maîtresse, parce que, somme toute, la 
mère croyait en son fils* A sa famille, à ses amis 

'comme aux indifférents, elle répondait toujours 
qu'elle était assurée, suivant l'expression dont on 
se sert eii province, de le voir arriver. Elle redoutait 
seulement de ne pas vivre assez pour en être 
témoin. Elle avait quatre-vingt-six ans quand elle 
est morte* Son intelligence s'était un peu affaiblie 
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dans les dernières années, mais elle a parfaitement * 
su et compris que son fils était devenu député et 
ambassadeur. Elle a goûté la joie tant souhaitée 
de le voir arrive, et Lanfrey a eu aussi son moment 
de bonheur en la voyant à son tour si heureuse à 
cause dé lui.. ..."•*' 

Si j'ai. insisté sur la distinction personnelle de 
madame Lanfrey, ce n'est pas seulement pour projËfr 
curer au lecteur le plaisir de faire connaissance^ 
avec une de ces belles et fortes âmes, comme il * 
n'est pas rare d'en rencontrer, en province, au 
sein de la petite bourgeoisie, c'est aussi parce que, 
discrètement exercée, l'influence d'une telle mère % 
est demeurée prépondérante sur son enfant et que, 
pour ^^jJS?compte des années de la jeunesse de 
Lanfitë&p^ous faudra le plus souvent recourir 
aux kw^Tsi confiantes et si détaillées qu'il u'a 
point cessé de lui adresser dans cette petite capit 
de la Savoie dont elle n'a jamais voulu sortir. 
Cependant, ni- la race ni le milieu ne suffisent à 
donner entièrement la clef du caractère d'un 
homme, et, quand il s'agit en particulier d'un 
écrivain, il n'est pas tout à fait indifférent de tenir*^ 
compte du milieu dans lequel il est né et du 
spectacle que la nature a offert à ses premiers 
regards. Le paysage que Lanfrey eut tout d'abord 
sous les yeux était splendide. Ses grands parents 
maternels possédaient une petite campagne sur la 
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colline des Charmettes, car le nom des Charmettes 
n'est pas, comme on le croit généralement, celui de 
l'habitation de madame deWarrens, mais désigne 
tout simplement un faubourg de la ville de Cham- 
béry, où s'étagent les uns au-dessus des autres, 
des vignobles, des vergers et des constructions 
rustiques couronnées de verdure. Celle que possé- 

?àïait la famille Lanfrey était une sorte de cellier en 
mauvais état où des personnes n'ayant jamais 
connu les conforts de la vie pouvaient seules 
demeurer. C'est là que, pendant la belle saison, 
Lanfrey a passé tous les jours de sa première 
enfance. La maisonnette, adossée à l'une des hau- 
teurs de la colline des Charmettes, est dans une 
situation ravissante. Elle domine une>ipaftiê de la 
vallée de Chambéry, et de là, pour peu 4 Cffije ciel 
soit clair, on aperçoit à travers les arbres un coin 

^cfif lac du Bourget. Une pente formée de plusieurs 
terrasses, toutes plantées de hautes vignes entre- 
lacées, descend doucement jusqu'au manoir jadis 
habité par madame de Warrens et qui est resté tel 
qu'il était il y a cent ans. Les mêmes chemins con- 

- Nuisent aux deux enclos qui se touchent. Ils sont, 
comme les lanes anglais, bordés de haies dont les 
grands arbres opposent aux rayons du soleil une 
voûte épaisse qu'il a peine à percer, même au 
milieu du jour. Les touristes qui vont en pèlerinage 
visiter les lieux rendus fameux par les Confessions, 
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peuvent suivre encore la route peu fréquentée où 
Ton n'entend que le murmure d'un ruisseau qui qfr. 
coule assez rapidement, près de la montée qu'il 
faut franchir pour arriver jusqu'à la maison de 
madame de Warrehs; c'est le chemin décrit par 
Rousseau quand il raconte son arrivée à la porte 
de sa bienfaitrice. De là, un autre sentier, s'il peut 
toutefois s'appeler ainsi tant il est étroit etescanMi& 
monte, toujours à travers les vignes, jusqu'à un 
repli du terrain occupé par la petite propriété des ^ 
parents de Lanfrey. Le site prêtait à la rêverie, et 
Rousseau l'avait choisi pour aller, dit-il, chaque 
matin" prier l'Être suprême. Plus d'une fois, ceux 
que la curiosité a poussés vers ces lieux, entre 1833 
et l§É£fcJÉj$ pu rencontrer à cette même place un 
autr^^P» homme d'une constitution assez frêle, 
aux traits fins, à l'air un peu sauvage, qui semblait^ 
comme l'a dit un de ses biographes, respirer, ' : jj$g&£' 
ainsi dire, quelque chose de l'âme ardente et 
mélancolique de J'ancien hôte des Charmettes. 
Nul doute que la précoce impression produite par 
les beautés de son pays natal n'ait contribué à 
donner de bonne heure à Lanfrey ce goût si \ft 
pour la nature dont le culte a justement pris nais- 
sance, au siècle dernier, par la contemplation de 
ces scènes magnifiques et charmantes qui sont 
restées toujours les mêmes. Le souvenir en est 

demeuré toute sa vie profondément gravé dans sa 

2. 
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mémoire. Il n'est pas besoin de connaître les envi- 
rons de Chambéry pour deviner que, dans les 
Lettres d'Éverard, datées de Rochebrune, Lanfrey 
a songé à l'habitation de son enfance, quand il 
place le château de son héros imaginaire « sur un 
site âpre et sauvage faisant face aux aspects les 
plus doux et les plus harmonieux, d'où la vue 
jlétend, à drplte et à gauche, sur une vallée d'une 
suavité arcadienne, qui a toutes les sinuosités et 
les caprices d'un fleuve, et le matin, silencieuse et 
immobile à travers les diaphanes vapeurs du soleil 
levant, ressemble à une vierge endormie dans ses 
voiles transparents. » A l'âge qu'il avait alors, avec 
son humeur plus active que rêveuse, Lanfrey se 
plaisait surtout à errer à l'aventure, dans la com- 
pagnie de son oncle, — un Savoyard ayant assez 
couru le monde pour en avoir rapporté des habi- 
tudes d'esprit assez frondeuses, — tantôt sur les 
sommets les plus élevés, tantôt au fond des gorges 
les plus abruptes de ces montagnes pour lesquelles 
il a toujours gardé tant d'amour. Il acquérait 
ainsi, en s'exposant avec entrain à toutes sortes 
d'accidents, non seulement le sang-froid qui fut 
toujours remarquable chez lui devant le danger, 
mais, en dépit de sa mauvaise santé et de sa consti- 
tution nerveuse, cette qualité que les Anglais 
appellent fortitude, mot qui me semble bien rendre 
la façon dont il se comporta quand il s'enrôla, 
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en 1870, parmi les mobilisés volontaires de la... 
Savoie. 

La forte et libre indépendance de cette existence 
tout alpestre et les conversations de son oncle 
n'étaient pas une préparation fort appropriée au 
genre d'enseignement que l'enfant allait recevoir 
au collège des jésuites de Chambéry. Il y était de- 
puis deux ou trois ans déjà et s'était fait distingue^ 
par son intelligence, par la prodigieuse sûreté de 
sa mémoire, par son étonnante facilité de travail 
plutôt que par aucun succès bien éclatant, lorsque 
survint, dans sa vie d'écolier, une de ces crises dont 
les effets persistent à travers l'âge et dans laquelle 
se dessinaient par avance tous les traits dominants 
de son câÇ(tctère. L'étudiant de quinze ans, tour- 
menté "|fiw5ètre déjà par sa vocation d'historien et 
possédé de bonne heure du besoin de considérer 
les choses par lui-même et autrement qu'on teea 
voulait les lui représenter, s'était emparé de quel- 
ques volumes de la bibliothèque du collège afin 
d'en tirer une sorte de composition qui n'était pas 
tout à fait une apologie des jésuites. Le mystère 
dont il lui avait fallu entourer ce travail en avait ,. 
redoublé l'attrait. Pour plus de sûreté, il le portait 
sur lui. Cependant il avait été dénoncé par un ca- 
marade ; force fut donc de comparaître devant le 
principal du collège et de livrer son précieux ma- 
nuscrit. Quelques mots d'excuse ou l'expression 
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d'un peu de repentir auraient facilement désarmé 
le révérend père, mais l'écolier de quinze ans de- 
meura intraitable: on avait violé, dans sa personne, 
les droits de la pensée et de la libre appréciation 
des événements de ce monde. Il préféra être ren- 
voyé à sa mère. Ce fut un grand trouble dans ce 
petit intérieur. 

Madame Lanfrey avait placé son fils aux jésuites 
parce qu'elle souhaitait qu'il fût élevé chrétienne- 
ment ; mais la difficulté de pourvoir aux frais d'une 
éducation trop dispendieuse avait aussi déterminé 
son choix. Qu'allait-il arriver? L'idée de retomber 
à la charge de sa mère et surtout la crainte d'être 
blâmé par elle épouvantaient Lanfrey. Un de ces 
instincts admirables qui sont propres au dévoue- 

.» 

r 

ment maternel porta l'honnête et pieuse bourgeoise 
de Chambéry à ne pas désapprouver une conduite 
dont la fierté, à tout le moins, lui plaisait, et sans 
hésitation elle s'imposa les sacrifices nécessaires 
pour établir presque aussitôt l'expulsé du collège 
des jésuites dans une autre institution ecclésias- 
tique, à Saint-Jean-de-Maurienne. Il est évident, 
pour quiconque s'est rendu compte du caractère 
de Lanfrey déjà formé aux jours de sa première 
jeunesse, qu'il sut un gré infini à sa mère de cette 
adhésion donnée par générosité et par tendresse 
aux sentiments exaltés qu'avait excités chez lui la 
première blessure faite à son indépendance et à sa 
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dignité naissante sitôt méconnue. La confiance déjà 
si grande entre la mère et le fils en fut prodigieuse- 
ment accrue. De cette époque date une correspon- 
dance intime à laquelle les lettres de Lanfrey,que 
nous aurons souvent occasion de* citer, donnent 
un cachet à la fois original et touchant. Les rôles y 
sont un peu mêlés et, sur quelques points, à peu 
près intervertis. Sur tout ce qui regarde la direc-fe 
tion à imprimer à ses études, le jugement à porter 
sur ses maîtres, les rapports qu'il convient d'avoir 
avec eux, les lettres même qu'il serait bon de leur 
écrire et qu'il n'hésite pas à envoyer toutes rédi- 
gées à sa mère, c'est le fils qui prend l'initiative, je 
dirais presque qui commande, si le ton n'était pas 
toujouçMglui de la plus affectueuse déférence en- 
vers celle -qui n'aurait jamais consenti à faire le 
moindre abandon de son autorité morale. On 
trouve dans ces lettres, avec des échappées de gaieté" 
ou d'impertinence habituelles au jeune âge, un 
certain air de gravité et quelque chose qui sent le 
futur auteur. Comme elles ne sont pas sans agré- 
ment, nous donnerons des extraits de ces lettres 
qui, jointes à d'autres fragments de la correspon- 
dance entretenue en même temps avec ses cama- 
rades, racontent mieux que nous ne le pourrions 
faire cette première phase de la vie de Lanfrey. 
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Saint- Jean-de-Maurienne, 23 octobre 1844. 

Chère maman, 

... On m'avait vanté la liberté dont on jouissait dans 
ce collège. Belle liberté, en effet. Oh ! que m'importe à 
moi d'être libre sur un fumier ! Tous ces désavantages 
ne seraient encore rien si les élèves étaient des geiis avec 
lesquels on pût lier l'ombre d'une société ; mais ce sont 
tous des montagnards, lourds, pesants, épais de corps et 
d'esprit, des caricatures dont je rirais si mon sort n'était 
intimement lié au leur. Rien n'est plus commun ici que 
de se prendre aux. cheveux pendant les récréations et 
même en étude. Tous les jeux dont on puisse user ici 
sont des jeux de bouchon... Tous les corridors, toutes 
les salles sont infects ; les professeurs sont d'une fami- 
liarité tout au moins très grossière. Ils vous abordent en 
vous disant aussi bêtement que possible : « Rh bien î 
mon petit ami, comment vas-tu? Te portes-tu bien? 
Trouves-tu le temps dur? Sois tranquille; je te ferai 
passer une fameuse année... » Charmant collège, je lui 
préfère l'enfer... Je suis tombé dans une misanthropie 
drôlatico-rêveuse qui vous paraîtrait assez risible. La 
bigoterie est encore pire ici qu'aux jésuites. A tout mo- 
ment, nous avons ordre d'élever nos âmes à Dieu. C'est 
comme ce général qui disait à ses soldats : « Messieurs, 
vous aurez à courir à la victoire. » 

En entrant dans sa nouvelle institution, le jeune 
Lanfrey avait beaucoup tenu à faire connaître avec 
franchise à l'ecclésiastique qui la dirigeait pour 
quelles raisons il était sorti du collège de Cham- 
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béry. Dans les lignes suivantes nous allons Yen- 
\. tendre se féliciter de la détermination qu'il a 
, prise, puis raconter avec un entier abandon toute 

sa vie d'écolier: 

Saint-Jeîin-de-Maurienne, 23 décembre 1844. 

. . . Plus j'avance dans mon année, plus je m'applaudis 
de la déclaration que j'ai faite au supérieur. Tel que je 
suis aujourd'hui, si je n'avais pas agi ainsi, je serais en 
route pour Ghambéry, renvoyé de ce collège. Vous vous 
êtes fiée à cette dame *** ; elle n'est qu'une indiscrète et 
rien de plus. N'est-elle pas allée, la babillarde, révéler 
toute mon affaire à un petit blanc-bec d'abbé dont elle 
se croyait sure, et ce blanc-bec, aussi bavard qu'elle, est 
allé tout répéter au supérieur, qui lui-même est accouru 
en grande presse pour me le dire? Si cependant je lui 
avais fait un mensonge, ou si même je ne lui avais rien 
dit, je serais maintenant dans de beaux draps. 

Cette petite dame est déjà venue deux fois me voir. 
J'avais d'abord envie de lui dire : « Madame, vous feriez 
bien d'être un peu plus discrète. » Mais elle est si char- 
mante! j'ai trouvé ses yeux bleus si jolis! si jolis, moi, 
pauvre diable qui depuis des mois ne vois plus que des 
yeux d'ours ou à peu près, que toutes paroles d'aigreur 
ont expiré sur mes lèvres, et je l'ai accueillie avec la 
meilleure grâce. 

. . . Mon Dieu ! mon Dieu ! quand le printemps arri* 
vera-t-il donc? Les arbres devraient déjà bourgeonner* 
et nous avons encore de la neige jusqu*au cou... Si vous 
saviez comme cet hiver' me pèse! si vous saviez comme 
je m'enriuie parfois au milieu de tous ces gens qui me 
sont étrangers; Il n'en est pas un parmi eux, pas un qui 

O 
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me comprenne, dont la pensée puisse s'allier avec la 
mienne. Ils me voient gai d'ordinaire et s'étonnent de . 
me voir de temps en temps triste et pensif. Ils ne com- 
prennent pas que cette gaieté n'est qu'un voile dont je me 
sers pour couvrir ma tristesse, une vaine apparence, un 
effort de l'esprit à l'aide duquel je trompe mes ennuis. 
Au moins quand cette neige sera loin, je serai un peu 
plus heureux. Le chant des oiseaux, la vue des fleurs et 
de la verdure me réjouissent ; car la verdure, voyez-vous, 
c'est ma vie à moi, mon bien-être. C'est une de mes plus 
chères jouissances. Dès que je vois de la verdure, il me 
semble que je ne suis plus seul ; elle m'amène d'ordi- 
naire à rêver à ce que j'aime le plus. Oui, ma mère, des 
livres et de la verdure, voilà le secret de mon bonheur ! 

Les livres et la verdure, tel est bien le culte que 
Lanfrey a gardé toute sa vie. Lorsqu'il était entré 
au collège de Saint-Jean-de-Maurienne, il n'avait 
pas encore rompu avec les croyances maternelles 
acceptées non sans une certaine ferveur pendant 
toute son enfance ; c'est à un camarade qu'il confie 
les premiers doutes qui l'assaillent et les motifs 
pour lesquels il se déplaît si fort dans un lieu qui 
offrait trop peu de ressources à sa prodigieuse avi- 
dité de s'instruire et au besoin de tout discuter 
librement. 

Mon cher S... 

Mon Dieu ! que la vie est triste ici ! je songe à jna 
bonne mère, que je n'ai pas embrassée depuis longtemps, 
à mes livres, dont je suis séparé depuis longtemps aussi. 

m 
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J'ai passé deux fois en revue la bibliothèque du collège. 
11 n'y a plus rien de sérieux à lire, pas même les bonnes 
éditions complètes des grands auteurs classiques. J'ai lu 
et pris des notes sur tous les ouvrages philosophiques et 
historiques qu'elle renferme. 11 me faut une nourriture 
plus forte que la maigre pitance littéraire qu'on nous 
marchande ici. J'étouffe dans cette atmosphère béate et 
mystique. 

Demain est un jour de communion générale. En atten- 
dant, je jette un regard distrait sur les camarades qui 
m'entourent. Malgré moi, mes yeux sont attirés vers le 
surveillant d'étude, un futur prêtre qui passe ici pour un 
petit saint. Sa pâle figure, qui a la blancheur de la cire, 
ses yeux constamment baissés, sa pose calme, timide, lui 
donnent une ressemblance parfaite avec le saint Louis de 
Gonzague que vous connaissez. Pour que l'illusion soit 
complète, il ne manque au tableau que la tête de mort et 
un lis dans ses frêles mains. Le pauvre camarade qu'on 
a élevé provisoirement à l'auguste fonction de surveillant 
est doux comme un agneau. Il a une attitude résignée et 
béate qui me ravit. Je suis sûr qu'il rêve au ciel en ce 
moment et qu'il se voit enlevé entre deux anges. Heureux 
jeune homme ! que j'envie ta foi ardente et sincère ! La 
mienne, hélas ! chancelle et le doute m'assaille. Ma rai- 
son s'incline, il est vrai, devant la pureté de la morale 
évangélique, mais elle se cabre à chaque instant, devant 
les dogmes et les mystères. Des mystères, et pourquoi?.. 

Oui, je voudrais pouvoir soulever un coin du voile, 
voir enfin derrière le rideau. Dieu n'est-il donc pas pré- 
sent et visible à tous les yeux par les merveilles de la 
nature? N'est-il pas l'éternel et le tout-puissant?.. Que 
n'avons-nous tous deux, mon cher ami, la foi aveugle du 
charbonnier ! 
<» i. 3 
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Obtenir de sa mère qu'elle lui permit d'aller 
compléter ses études à Paris, tel avait toujours été, 
depuis sa sortie du collège des jésuites, Tardent 
désir de Lanfrey. Mais les hésitations étaient 
grandes chez l'honnête bourgeoise de Chambéry. 
Elles ne lui paient pas uniquement inspirées par 
la crainte d'une cruelle séparation, ni par la mes- 
quine préoccupation des dépenses plus considéra- 
bles qu'il lui faudrait s'imposer. Il y avait déjà 
longtemps qu'elle s'était dit qu'aucun sacrifice ne 
lui coûterait pour assurer à ce fils, dont les aspi- 
rations la troublaient cependant un peu, une car- 
rière conforme à ses goûts et aux facultés singu- 
lières qu'avec un mélange de fierté et d'appréhen- 
sion elle discernait vaguement en lui. Des 
souffrances de son cœur et de la gêne matérielle 
de sa vie elle était portée d'avance à faire assez 
bon marché. Admirablement dévouée, riche seule- 
ment de tendresse, elle sentait qu'elle ne pouvait 
être généreuse qu'au prix des plus douloureuses 
privations. Mais des scrupules d'une nature plus 
intime suspendaient aussi sa résolution. Qu'advien- 
drait-il de son fds à Paris et quelle serait sur sa 
jeune âme innocente l'influence du séjour dans 
cette ville si redoutée des mères de province et 
dont le renom était particulièrement en discré- 
dit dans la petite capitale de la Savoie ? C'est du 
jour où , après de longues perplexités et beau- 



INTRODUCTION. 27 

coup de déchirements, il arracha enfin le consen- 
tement de sa mère que date le développement de 
la vie intellectuelle et morale de Lanfrey. Elle com- 
mença pour lui plutôt que pour un autre, parce 
qu'il eut de bonne heure à en porter seul toute la 
responsabilité clairement entrevue et fermement 
acceptée. 

Chez Lanfrey l'homme fait a beaucoup retenu 
des sentiments de l'enfant : une certaine ardeur 
naturelle, naïve et franche, l'excès de sévérité dans 
les jugements, l'impossibilité de taire ou seulement 
d'affaiblir l'expression de sa pensée, et ceUe con- 
fiance un peu présomptueuse en soi-même et dans 
sa destinée qui ne messied pas absolument aux 
jeunes gens, lorsqu'elle n'a point été démentie 
dans l'âge mûr, tandis que l'enfant possédait, par 
anticipation, certaines qualités, ou, si l'on veut, 
certains défauts qui ont influé sur sa carrière d'écri- 
vain et d'homme politique. Dès sa seizième année, 
il était déjà replié sur lui-même et d'humeur natu- 
rellement solitaire, un peu hautain, avec des allures 
réservées et modestes, assez dédaigneux des avis, 
et même de la bonne opinion d'autrui. Ce n'est pas 
qu'il fût absorbé dans la contemplation de son 
individualité. Il n'y a jamais eu trace chez lui de 
cette disposition maladive qui consiste à analyser 
égoïstement ses moindres impressions, et à faire 
de soi-même le centre autour duquel le monde 
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entier gravite. Loin de là, personne n'a été plus 
entièrement possédé que lui par les préoccupations 
générales de son temps; personne ne s'est de meil- 
leure heure et plus profondément passionné pour 
les grandes causes débattues de son vivant. Celle 
de la liberté fut la première qu'il ait embrassée 
pour ne la renier jamais, car il n'y avait d'égale à 
l'indépendance de son esprit que son inflexibilité. 
Elle a été incarnée en lui depuis le berceau jusqu'à 
la tombe. Elle faisait partie de son tempérament. 
Le culte intrépide qu'il lui a constamment voué 
ressort de tous ses écrits, de toutes ses actions, 
niais nulle part autant que dans les lettres écrites 
pendant son extrême jeunesse. 

Ce qui donne une certaine grâce à la révélation 
intime des sentiments qui ont prématurément agité 
lame impressionnable deLanfrey, c'est qu'ils n'ont 
été que le prélude de ceux qui ont tourmenté sa 
vie entière. Nulle affectation ne dépare d'ailleurs, 
quoique volontairement ou non, la forme en soit 
touJQurs assez littéraire, ces confidences d'un fils 
à sa mère, et ces épanchements d'un ami avec ses 
camarades. Il ne s'agit pas ici de souvenirs rassem- 
blés après coup avec plus ou moins de fidélité pour 
la plus grande gloire de celui qui les écrit ; la na- 
ture fière et discrète de Lanfrey répugnait extrê- 
mement à la complaisante exhibition de sa propre 
personne, et il n'a jamais rien écrit sur lui-même. 
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Mais la correspondance qui est présentement sous 
mes yeux devant être prochainement publiée, je 
* me crois permis d'y puiser avec choix. Pour donner 
la clef d'un caractère, pour pénétrer sûrement et 
tr&6 avantdans ce forintérieur qui est tout l'homme, 
rien ne vaut les lettres échappées au courant de la 
plume sous la dictée de la préoccupation qui do- 
mine dans le moment et sous l'impression encore 
chaude des événements du jour. Autant que nous 
pourrons, nous laisserons donc Lanfrey nous ra- 
conter lui-même avec les détails de son existence 
d'écolier, l'histoire des pensées de toutes sortes 
qui l'assiégeaient alors et des passions politiques 
qui déjà grondaient au fond de son cœur. 

Au moment où il quittait pour la première fois 
son fover natal afin d'entrer à Paris dans l'un de 
ces collèges sur les bancs duquel il avait tant sou- 
haité d'aller s'asseoir, la pensée du jeune Lanfrey 
se reporte avec tristesse vers sa mère et avec regret 
vers les beaux sites auxquels il lui faut dire adieu. 
« Tu as l'imagination si ardente et le cœur si ma- 
ternel, écrit-il à madame Lanfrey, que ta sollicitude 
t'aura sans doute montré ma route échelonnée 
d'une longue suite de catastrophes effrayantes et 
impossibles, — naufrages, explosion de chaudière, 
— déraillement, — éboulement, — attaques noc- 
turnes. Rien de tout cela ! nous n'avons pas même 

versé, bien que notre conducteur ait fait conscien- 

3. 
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cieusement tout ce qui était possible pour y arriver. 
Pas le moindre incident pour faire diversion à 
l'ennui. Un ciel morne et pluvieux; des paysages 
consternés et transis; des routes boueuses; des 
chevaux mélancoliques et des postillons enragés. 
Tout cela, ma bonne mère, n'était guère fait pour 
me guérir du mal du pays qui nous serre si affreu- 
sement le cœur au moment où les montagnes de la 
patrie s'effacent dans l'éloignement. Oh ! cher coin 
de terre ! à l'heure ou du pont du bateau je l'ai vu 
disparaître sans retour, il s'est fait en moi un dé- 
chirement pareil à celui que j'avais éprouvé en 
m' arrachant à ton étreinte maternelle. » 

Mais ces impressions un peu douloureuses ne 
durent guère. Elles font bientôt place à des confi- 
dences pleines d'entrain sur ses occupations ac- 
tuelles, sur les rêves dont il se berce pour l'avenir 
de sa carrière littéraire. 

Paris, 28 janvier 1847. 

... Gardez-vous bien, je vous prie, chère mère, de 
vous repentir du bien incalculable que vous m'avez fait 
en me mettant à Paris, et d'écouter les craintes que vous 
suggèrent votre sollicitude et votre inexpérience des 
choses qui sortent du cours ordinaire de la vie. Conti- 
nuez de vous fier à moi comme vous l'avez fait jusqu'ici, 
et tout ira bien... Je crois que ce sont mes projets que 
vous me reprochez. Vous les trouvez trop ambitieux pour 
moi. D'abord, je vous ferai remarquer que, dans ce 
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siècle-ci où tout le monde peut prétendre à tout, ils n'ont 
rien d'exorbitant, et que tous les hommes qui sont aujour- 
d'hui parvenus aux honneurs, à la gloire, au pouvoir, 
sont sorlis d'une condition aussi et plus obscure que la 
mienne. Je vous dirai, en outre, que ces projets ont bien 
quelque chose de légitime, puisque des hommes d'État, 
dont j'honore et je respecte infiniment le jugement, les 
ont reconnus comme tels. Du reste, pour vous consoler 
de m'avoir mis à Paris, j'ajouterai que je ne les ai point 
pris ici, mais je les ai eus dès l'instant où j'ai commencé 
à y voir clair. Vous avez donc à vous applaudir de votre 
décision, car toujours est-il que, si j'échoue, j'échouerai 
avec moins de honte que je l'eusse fait si je n'étais jamais 
venu ici. D'ailleurs je ne vois nullement que ces projets 
puissent être incompatibles avec votre repos, tant s'en 
faut. Au lieu de mener cette vie dissipée et furibonde 
comme tant d'autres la mènent à mon âge, je resterai 
auprès de vous bien paisible ; je me contenterai de peu ; 
je m'enterrerai dans mes études, puis, quand le jour de 
recueillir le fruit de tout cela sera venu, j'entrerai pro- 
bablement dans une nouvelle période de ma vie plus 
grave, plus importante, plus mêlée aux événements, plus 
agitée, en un mot, je n'en doute pas ; mais enfin cette 
agitation, c'est la vie même. On n'est homme qu'à la 
condition de passer par là. S'il me vient des malheurs,, 
eh bien, je les supporterai. C'est pour l'exercer que 
Dieu nous a donné la force. Vous autres mères, si l'on 
vous croyait, on passerait sa vie au coin du feu dans un 
bon petit ménage, à manger, à boire et à dormir. Fort 
bien ! mais croyez-vous que l'homme ait été mis sur la terre 
pour cela? Non, il a été créé pour tendre sans cesse et 
par de vigoureux efforts vers la découverte de la vérité 
et vers sa propre amélioration. La vie n'est et ne doit 
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être qu'une lutte parce qu'elle est une épreuve. Mais le 
terrain est glissant et Ton fait bien des chutes. Qu'im- 
porte, pourvu qu'on accomplisse sa destinée ! 



Ces fières aspirations de son fils ne laissaient pas 
que d'inquiéter un peu madame Lanfrey ; elle fait 
toutefois effort pour les accepter. Les frais du sé- 
jour à Paris, c'est-à-dire le prix de la pension à 
l'institution Bellaguet où il était rentré, les dépen- 
ses nécessaires pour subvenir à ses études ont 
augmenté au delà de ses prévisions. Qu'à cela ne 
tienne ! Sa confiance et sa tendresse sont les plus 
fortes. Elle redoublera d'économie et prendra 
plutôt sur son nécessaire. Celui pour lequel elle 
s'impose tant de sacrifices les devine et lui en sait 
un gré infini. « Je vous ai toujours crue incapable 
dune faiblesse,. écrit Lanfrey à sa mère, mais je 
craignais cependant qu'à la longue le doute et le 
découragement ne vinssent à s'emparer de vous. 
Tant d'autres auraient succombé à votre place ! 
Mais vous n'avez pas voulu laisser inachevée cette 
œuvre de votre dévouement et de votre amour. 
Dieu seul peut vous rendre tout cela ; moi je ne 
peux que vous aimer et vous le dire. Essayer de 
vous payer un jour votre affection en biens ter- 
restres et misérables, ce serait me rendre indigne 
de vous... Vous avez compris, ma bonne mère, ce 
que je vous disais il y a quelque temps ; je ne veux 
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écrire que pour vous seule. » Et à votre tour, vous 
me dites maintenant :« N'écris que pour moi seule.» 
Ce mot seule me révèle bien des ennuis, des cha- 
grins que vous avez dû éprouver cette année. Pre- 
nons patience, nous nous en consolerons ensemble. 
Oui, vous avez raison ; personne entre vous et moi. 
C'est là la première condition de la vraie amitié. 
Parlons à cœur ouvert, ainsi que cela doit être 
entre une mère et son fils, et il y aura encore de 
bien beaux jours pour nous. » 

C'est bien, en effet, à cœur ouvert que, pendant 
les années 1846 et 1847 qu'il passe à Paris, Lanfrey 
entretient sa mère de ses études, et surtout de ses 
visées pour l'avenir ! Ses succès scolaires semblent 
importer assez peu au jeune écolier. Les lectures 
qu'il fait, tous les exercices d'esprit qu'il s'impose, 
tous les travaux d'érudition auxquels il se livre, 
paraissent n'avoir qu'un but encore éloigné, mais 
déjà précis dans sa pensée. Il parle de lui-même, 
il se juge, moins dans le présent qu'au point de 
vue de ce qu'il espère être capable de pouvoir faire 
un jour. Il se montre déjà préoccupé des « œuvres 
solides et durables, » qu'avant peu il lui sera donné 
de produire ; le tout entremêlé d'élans de ten- 
dresse pour sa mère, avec des retours d'enthou- 
siasme et de regret pour ses chères montagnes de 
la Savoie, qu'il aperçoit toujours dans une loin- 
taine perspective. 



Si INTRODUCTION. 

. . . Maintenant il me reste à jeter un regard en arrière 
sur cette année qui vient de s'écouler et à vous dire ce 
que j'en pense. Eh bien, je pense qu'elle a été aussi 
bonne pour moi qu'elle pouvait l'être. Il y a eu bien des 
tristes heures, il y eu même des mauvais jours et des 
moments de désespoir, mais à quoi bon vous dire cela, à 
vous, puisqu'en dépit des vents et des tempêtes, me voici 
sur le rivage, le front serein, le cœur plein d'espérances 
et le corps sans blessure? Que d'autres auraient fait nau- 
frage à ma place ! J'ai eu des rudes combats à soutenir, 
mais c'est une âme de forte trempe que j'ai reçue de 
vous, ma chère mère. Intellectuellement j'ai fait de grands 
progrès sans qu'il y paraisse aux yeux de personne. 
Moralement je suis pur comme le jour où je vous ai 
quittée. Savez-vous que je suis d'une rare continence pour 
un jeune homme de dix-huit ans qui a vécu à Paris?... 
Il faut absolument que je finisse cette année à Paris, et 
j'y resterai quand je devrais y engloutir la moitié de mes 
ressources pour l'année prochaine. Il faut savoir sacrifier 
le présent à l'avenir et l'avenir de demain à celui d'après- 
demain. 

Les quatre ans qui suivront feront encore partie du 
temps des sacrifices, du temps des semailles, si je puis 
ainsi parler, puis après viendra le jour de la moisson ; si 
Dieu ne m'a pas maudit, il est impossible qu'il ne vienne 
pas. Pensez vous donc qu'avec un travail de quatre années 
et ce que je sais déjà, je ne pourrais pas faire une œuvre 
solide et durable? Quatre années, mais c'est une éternité 
quand on sait, quand on veut (oh ! quand on veut !) les 
bien employer. Que le bon Dieu me donne longue vie, 
longue force, et avant tout me conserve ma mère, je ne 
lui demande que celai oui, encore quatre années de 
sacrifice... je sens en moi un pressentiment, une voix 
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qui me crie : « Aie confiance. » Mais à quoi cela nous 
mènera-t-il au bout du compte? Si je réussis, — à avoir 
réussi ; si je ne réussis pas, à avoir espéré pendant quel- 
ques années, ce qui est inappréciable par le temps qui 
court où Ton ne sait plus ce que c'est que de vivre et 
d'espérer. Rien désormais dans Tordre des choses tem- 
porelles n'a le pouvoir de m'étonner ou de me faire 
perdre la tête. Je m'attends à tout. Je serais roi demain 
que cela ne me surprendrait pas plus que si j'étais réduit 
à aller bêcher de mes mains notre humble clos de Sainte- 
Glaire. Et cependant avec cela j'espère. Il va sans dire 
que je ne laisse pas trotter ma cervelle après toutes ces 
chimères qui ne sont plus de mode aujourd'hui, et qui 
auraient été tout au plus à leur place il y a soixante ans. 
Je me trouve assez modeste et assez désintéressé pour ne 
rien ambitionner des biens de la terre et surtout de ces 
gros biens-là. Cette modestie de goûts et ce calme que 
je conserve en présence de ma destinée, quelque douteuse 
et voilée qu'elle soit, je les dois à mes philosophiques 
contemplations et aux nombreuses épreuves que j'ai tra- 
versées. . . Il est temps que je sorte de cette vie factice et 
si pleine d'illusions pour entrer dans la vraie vie, dans 
la vie de la réalité. Je ne m'occupe en ce moment que de 
préparer mes examens de fin d'année. J'écarte toutes les 
occupations qui m'étaient si douces. Je ne fais pas un 
mot de philosophie parce que la philosophie de collège 
n'est qu'une chimère. Je remets à mon professeur un 
devoir tous les trois mois. Hier, je lui en ai remis un 
pour lequel il m'a porté aux nues, je le laisse faire*.» 
J'ai déjà marqué, pour ces vacances, tous les ouvrages 
que je dois lire, ou plutôt que je dois étudier à fond, 
car maintenant je ne lis plus un ouvrage, j'en prends la 
partie intime, la fleur, la chair ; j'en fais ma propre subs* 
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tance et je laisse le squelette... Dans les lettres que je 
\ous ai écrites cette année, il y aurait de quoi me faire 
passer pour un fou aux yeux de mille gens raisonnables. 
Quoique cela ne soit pas, cela pourrait être, et cela serait 
certainement parce que mes idées à moi sortent du cercle 
commun où tournent les yeux fermés des milliers de 
jeunes gens. Lorsque je \ais retourner dans mon pays, 
je m'attends bien à n'être plus compris de personne, pas 
même de quelques vieux amis. Au reste, cela m'est égal, 
et je m'y suis résigné depuis longtemps... Enfin que 
m'importe? Dans vingt-cinq jours, j'aurai ma mère; je 
ne veux qu'elle seule et je fais d de tout le reste. Oh ! les 
délicieux moments que je vais passer! Comme j'ai besoin 
de respirer cet air pur de la Savoie, de boire cette eau 
fraîche de nos fontaines, au lieu de l'eau alambiquée de 
Paris, de respirer les roses embaumées de notre jardin, 
de voir nos montagnes vertes et notre ciel bleu ! Notre 
bon lait chaud, notre pain bis et les fruits de notre Sainte- 
Claire, voilà ce que j'y vais chercher, et non pas des 
monuments, des musées, des palais, des théâtres. J'ai 
besoin de repos et de solitude, et c'est là que j'en trou- 
verai ! Au lieu de ces études furibondes où mon imagina- 
tion travaille autant que mon esprit, je pourrai vaquer 
là-bas à des études calmes et paisibles. J'ai déjà fait mon 
plan de travail littéraire pour ces vacances. Toute ma 
vie est organisée heure par heure jusqu'à ces prome- 
nades que je vous ferai faire rois fois par jour pour 
votre santé... 



Avant de prendre son vol vers la Savoie et pen- 
dant qu'il prépare ses examens, Lanfrey a long- 
temps cherché à Paris une chambre qui lui con- 



INTRODUCTION. 37 

vint. [1 Ta enfin trouvée, et voici ce qu'il en écrit à 
sa mère : 

. . . Elle est située sur un emplacement élevé, sain et 
spacieux. La rue est paisible et solitaire. On se croirait 
en province. Elle longe cette partie du Luxembourg qu'on 
appelle la petite Provence, à cause de ses airs coquets 
et champêtres, de la pureté de l'ait* qu'on y respire et 
des rayons du soleil dont on y jouit plus largement qu'ail- 
leurs. C'est un aimable petit coin plein de bocages et de 
mystères, de fleurs, de gazouillements d'oiseaux. Les jeunes 
mères y mènent leurs bambins, et les étudiants leurs gri- 
settes. Moi, je n'y mène rien du tout. J'y vais philoso- 
pher au soleil, un livre sous le bras. 

Lorsque Lanfrey, ses examens passés, quitta 
Paris pour aller retrouver sa mère à Chambéry, 
tous ses projets dévie avaient été arrangés d'avance, 
comme nous venons de le voir dans sa correspon- 
dance, et il les mit à exécution tels qu'il les avait 
conçus. Nous ne rencontrons pas de lettres datées 
du court séjour qu'il fait en Savoie avant d'aller 
commencer ses études de droit à Grenoble, mais 
celles qu'il adressa plus tard à l'un de ses amis d'en- 
fance témoigne de la fidélité avec laquelle il accom- 
plit à la lettre son programme de sauvagerie 
misanthropique, de lectures assidues, de prome- 
nades solitaires dans la montagne, existence bien 
sombre pour un écolier de vingt ans, mais qui 

semble pourtant avoir été quelque peu éclairée par 
i. 4 



V 
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les rayons discrets d'un gracieux visage de jeune 
fille vaguement entrevue derrière les rideaux de sa . 
fenêtre!... 

J'ai vécu en ermite comme tu l'as très bien deviné, 
vu que je ne connais plus personne dans mon pays et 
qu'on trouve que je fais le fier. J'ai été parfaitement heu- •■ 
reux pendant le premier mois avant d'avoir épuisé le 
petit cabinet de lecture de la ville, et parce que j'avais 
un véritable besoin de la vue des montagnes. Je partais 
tous les matins avec un volume dans ma poche, et j'al- 
lais m'asseoir à un endroit que je te montrerai lorsque 
tu feras ton voyage en Suisse. Au bout d'un mois, m'a- 
percevant que j'avais un air de conspirateur et que j'étais 
rassasié de romans et de poésie pour longtemps, je suis 
devenu plus casanier. Alors ont commencé mes longs 
ennuis. Pour me distraire, je me suis mis à regarder la 
plus jolie fille de Ghambéry, qui demeurait en face de 
chez moi et qui ne demandait pas mieux. Cette petite 
était réellement très belle. Pendant trente-cinq nuits j'ai 
vu ses deux grands yeux noirs ouverts en face de moi (en 
rêve bien entendu) ; au bout de ce temps, elle a été 
demandée en mariage par un grand garçon qui a dix mille 
francs de rente. Ce que voyant, je me suis retourné d'un 
autre côté, je n'y ai plus pensé, et sa blanche figure n'a 
plus reparu derrière le petit rideau ■ . » 

Lanfrey semble s'être d'abord beaucoup plu à 
Grenoble, « dans cette ville si riante avec ses toits 
rouges, ses grisettes, ses environs charmants, sa 

1» Lettre à un ami, 25 novembre 1847. 



INTRODUCTION. 39 

double ceinture de remparts et de montagnes 
blanches de neige pendant la moitié de Tannée. » 
Il y occupe au premier étage une petite chambre 
à trois fenêtres avec balcon, la plus jolie de toute 
la ville. « A part des heures que je passe au cours, 
ce qui m'arrive assez rarement, c'est là, écrit-il, 
que je passe presque toutes mes journées enfermé 
à clef avec mes bûches de bois et mes chers bou- 
quins... Car il faut que je me recueille et me disci- 
pline quelque temps avant d'entrer dans cette lice 
où il faut combattre pour vivre, vaincre pour n'être 
pas vaincu, et tuer pour ne pas être tué. A Paris, 
je serais trop dissipé par la vie extérieure. » 

A coup sûr, les agitations qui marquèrent en 
France la fin de l'année 1847 ne laissèrent pas 
Lanfrey indifférent. Mais ses regards n'étaient pas 
exclusivement tournés de ce côté. La politique 
était bien loin de l'avoir absorbé. S'il avait déjà 
les opinions républicaines d'une notable partie des 
jeunes gens de cette époque, ces opinions lui plai- 
saient plutôt par leur côté esthétique. En sa qua- 
lité de sujet savoyard du roi du Piémont, il se 
sentait assez désintéressé dans les luttes qui parta- 
geaient alors les Français en deux camps opposés. 
Y! Histoire des Girondins par M. de Lamartine, ce 
livre dont l'apparition a beaucoup contribué à 
échauffer l'ardeur révolutionnaire de la généra- 
tion à laquelle s'adressait l'auteur, l'avait tellement 



40 INTRODUCTION. 

charmé qu'il l'avait apporté avec lui en Savoie pour 
le lire à sa mère. Mais c'était surtout le brillant 
éclat do la forme littéraire qui avait eu le don de 
parler à son imagination. Empêché par son séjour 
i\ Grenoble d'assister, au mois de janvier 1848, au 
banquet do la jeunesse des écoles, il regrette assu- 
rément de n'avoir pas l'occasion de « protester à 
sa manière contre un gouvernement, dont il est, 
dit-il, excédé. » Ce qui le contrarie surtout, c'est 
d'être privé de la satisfaction d'entendre les trois 
ou quatre hommes illustres qui devront y prendre 
la parole ; car sur cette sorte de manifestation et 
sur ceux qui y prennent part, du moins en province, 
il est enclin à porter un jugement remarquable- 
ment sévère pour cette époque et pour son ûge. 
« Je ne te cèlerai point, écVit-il à son ami, que 
j'abhorre le genre banquet; je le tolère et je le 
subis comme une nécessité parce qu'il est à peu 
près la seule manière de manifester ses opinions 
coram populo, mais il est loin d'avoir mes sympa- 
thies. De tous les charlatans et de tous les décla- 
mateurs, les charlatans et déclamateurs démocra- 
tiques sont de beaucoup les plus terribles. Je hais 
les factieux, ce qui ne veut pas dire que je n'aime 
pas les grands révolutionnaires. J'appelle factieux 
ces êtres sans dignité qui, sans avoir seulement 
raisonné leurs convictions, font de l'opposition 
entre la poire et le fromage au milieu des fumées 
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du vin, et qui n'injurient que parce qu'ils peuvent 
injurier sans danger. Ils ont en général de grosses 
faces réjouies qui jurent avec leurs sombres dis- 
cours, et sont les ennemis personnels de M. le 
maire, de M. le préfet, ou de M. le député qui ont 
refusé de pousser leurs fils. Voilà les gens qui peu- 
' plent les banquets (en province). Aussi le peuple 
est-il très sceptique à leur endroit, et ce n'est pas 
sans ironie qu'il voit défiler la procession de ces 
messieurs 1 . » 

La nouvelle de la révolution de février ne pro- 
voqua chez Lanfrey aucun enthousiasme. Il est 
surtout frappé par le spectacle choquant de ces 
brusques changements de régime. Les émeutiers 
lui inspirent grande répugnance. « C'est une triste 
chose qu'une révojution en province. Écoutez 
plutôt: vendredi matin, on entend résonner dans 
la rue une vieille trompette enrouée. On se ras- 
semble et on lit une affiche ainsi conçue: «Dépêche 
« télégraphique. M. Odilon Barrot nous informe 
« que le roi abdique et que madame la duchesse 
« d'Orléans est régente. Un nouveau ministère se 
« forme. » Tout le monde crie : « Vive la régence! 
« A bas Guizot! » Le soir, illumination générale. 
Le lendemain, à la même heure, la même trom- 
pette se fait entendre et on lit sur l'affiche : « Le 



1. Lettre du 13 janvier 1848. 
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« gouvernement républicain est organisé, etc.. 
« Louis-Philippe a glissé dans le sang et dans la 
« boue, etc. » Tout le monde crie : « Vive la répu- 
« blique ! » Le soir on casse quelques vitres, ou 
chante la Marseillaise. Les cafés sont envahis par \" 
des gens ivres. On s'observe; on se regarde dans 
le blanc des yeux. Le lendemain, une commission 
de quatre républicains s'organise, ordonne la con- 
vocation de la garde nationale, à qui on distribue 
des armes. Le préfet et le maire donnent leur 
démission. On parle de jeter deux bataillons de 
garde nationale dans le fort de Grenoble pour la 
sécurité publique. Tout cela est fait avant que les 
journaux arrivés de Paris aient parlé d'un com- 
mencement d'émeute. On fait courir des bruits 
absurdes et ridicules pendant la nuit. A trois 
heures du matin, des gamins viennent me casser 
mes vitres. Je saute de mon balcon et je fais une 
charge à fond de train sur eux avec ma canne l ... » 
Quand surviennent les journées de Juin, il s'en 
faut de beaucoup qu'il montre aucune sympathie 
pour les insurgés. « Vous savez, écrit-il à sa mère, 
que tout est terminé à Paris. J'espère que la vue et 
le souvenir de tant de flots de sang répandus con- 
jureront pour longtemps ces rages meurtrières et 
ces terribles inimitiés qui s'étaient emparées des 

1. Lettre du 4 mars 1818. 
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partis, en même temps qu'ils rendront plus sages 
et plus sérieux ceux qui veulent mener les hommes 
et ne savent pas se conduire eux-mêmes. Quoi qu'il 
arrive, il est certain que nous serons tranquilles 
pour plusieurs années. On prend en ce moment 
des mesures qui coupent court à toutes les objec- 
tions et qui tranchent tous les problèmes. Cette 
foule égarée que la mitraille a épargnée malgré 
elle va être transportée avec femmes et enfants 
dans des pays lointains, où les fièvres jaunes, la 
peste et la misère en feront prompte et bonne 
justice 1 ... » 

Les lettres datées du Dauphiné que Lanfrey 
adresse à ses amis nous le montrent en proie à 
cette effervescence de vitalité intellectuelle et 
morale qui, chez les natures richement douées, 
déborde pendant les années de la jeunesse et leur 
apporte, avec le besoin d'une activité incessante, 
avec la passion de l'infini en toutes choses, mille 
occasions de jouissances et de plaisirs, mais aussi 
tant de poignantes angoisses. Les événements qui 
se passent autour de lui, les idées qu'il entend 
agiter, de près ou de loin, entre les esprits de son 
temps l'ébranlent profondément. « Cela m'entre 
par tous les pores. Je ne suis point un simple spec- 
tateur. Je souffre, je me réjouis, je m'indigne tour 

1. Lettre du 2 juillet 1818. 
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à tour; je ne m'appartiens pas, écrit-il un jour, 
c'est le Dieu ou le démon du siècle qui me pos- 
sède... Je souffre en outre de la souffrance univer- 
selle. Qui ne comprend ce mot aujourd'hui, et qui 
n'a pas souffert de cette souffrance?... » Pour faire 
diversion aux ardeurs qui bouillonnaient en lui, la 
compagnie de ses camarades d'étude était bien 
insuffisante, car il était demeuré fort solitaire à 
Grenoble. 11 avait gardé toute la vivacité de ses 
affections et réservé le trésors de ces épanchements 
intimes, qui sont l'apanage et l'une des parures de 
la jeunesse, pour les amis de plus vieille date qu'il 
avait laissés à Paris. C'est à eux qu'il ouvre son 
cœur avec confiance, c'est à eux qu'il raconte, non 
sans bonne grâce, ses occupations, ses rêves d'ave- 
nir, et comment il fait flèche de tout bois pour 
tromper ses ennuis présents par de longues séances 
à la bibliothèque de la ville, par la lecture de tous 
les livres qu'il peut se procurer, par des courses 
effrénées dans les montagnes environnantes, par 
quelques apparitions au théâtre quand on y fait de 
la bonne musique, par des visites au musée, où il 
s'est pris de passion pour deux ou trois beaux 
tableaux, mais surtout par le travail, auquel il 
semble s'être livré avec une sorte de furie. Du 
droit, qu'il est censé apprendre, il n'a qu'un assez 
médiocre souci. Un traité de jurisprudence est 
chose trop sacrée pour qu'il y touche. Mais il a fait 
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effort pour apprendre l'allemand avec un maître 
qui baragouine à peine le français, et se vante de 
s'être rendu maître de l'italien. « Veux-tu savoir, 
écrit-il à un ancien camarade, l'emploi de ma 
journée : je mène ici une vie assez inégale, suivant 
mon habitude. Mais si cela peut te consoler de 
l'absence de ton ami, tu peux te dire ou à peu près : 
huit heures du matin, il se demande en bâillant 
encore s'il ira au cours. Neuf heures, il lit ses 
quarante journaux pour s'ouvrir l'appétit. Dix 
heures, il déjeune. Onze heures, il se promène à 
l'ombre, si c'est possible, avec une canne, un 
parapluie ou un ami quelconque. Il s'ennuie beau- 
coup. Midi, il rentre chez lui pour travailler 
jusqu'à cinq heures, mais il éprouve de grandes 
distractions à cause de certaines voisines. Cinq 
heures, il dine, se repromène, prend sa tasse de 
café et rentre à huit heures pour travailler jusqu'à 
une heure du matin... Cependant il m'est arrivé 
souvent, bien plus souvent, de travailler quinze 
heures sur vingt-quatre. A quoi? à tout : à la litté- 
rature, à la philosophie, à la politique même, mais 
surtout à l'histoire. » 

L'histoire, voilà dès l'année 1848, la vocation 
pour laquelle il se prépare à l'avance et forge déjà 
ses armes. Il est curieux de voir comment il la 
comprenait, à cet âge où, déjà un peu dégoûté des 
ouvrages de M. de Chateaubriand, qu'il avait 
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beaucoup admiré pendant son enfance, il est 
encore sous le charme de la façon dont elle a été 
conçue et traitée par M. de Lamartine, qui restait 
pour le moment son auteur favori. Certes, il n'y a 
pas d'analogie, il y a plutôt d'assez sensibles diffé- 
rences entre l'idéal choyé par l'imagination du 
jeune homme et la méthode adoptée par l'homme 
lait quand il a plus tard mis lui-même la main à 
l'œuvre. Somme toute, aux débuts de sa vie comme 
pendant le cours de sa carrière littéraire, il n'a 
jamais fait bon marché du côté moral dans l'appré- 
ciation des événements et des caractères. Il a 
toujours mis au premier rang, ainsi que l'a très 
bien dit un de ses biographes que nous avons déjà 
cité « les plus grands acteurs du drame, Dieu et la 
liberté humaine. » Sa pensée à ce sujet n'a jamais 
varié. 

... Selon moi, c'est dans l'histoire surtout que se 
trouve la vraie philosophie, la philosophie réelle et pra- 
tique, et non celle qui se nourrit de rêves et de chimères, 
non celle qui momifie la créature de Dieu faite pour 
agir, qui la condamne à l'isolement pour lui faire dire, 
après une vie entière vouée au travail : x = #. Non, la 
vraie philosophie n'est pas cette philosophie mathéma- 
tique et stérile. Où en seraient aujourd'hui les représen- 
tants de la nation française, si du x : cogùo, ergo sum, 
principe de toute philosophie et partant de toute poli- 
tique, il leur fallait déduire la constitution qu'ils se pro- 
posent de fonder? Vingt pages d'histoire m'en appren- 
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nent plus sur la Providence et sur l'âme humaine que 
tous les traités présents, passés et futurs sur la psycho- 
logie et les attributs de Dieu. Et, en outre, que de 
connaissances utiles et pratiques I Pauvre philosophie, 
impuissante à démontrer Dieu et à démontrer l'âme ! 
Ah I que nous importe le reste, si nous croyons à cela ! 
que nous importent l'origine et la formation des idées, 
que nous importent les divisions et les subdivisions de 
nos facultés et les mille méthodes du raisonnement? La 
morale n'est-elle pas tout entière dans ces deux mots : 
Dieu et Vâmel Retiens bien ceci. Il n'y a plus de véri- 
table philosophie que la philosophie de l'histoire.. . 
Toutes les intelligences de notre siècle sont tournées de 
ce côté. Le reste n'est que système, illusion, chimère et 
chaos... L'histoire est, en outre, une source inépuisable 
de poésie, non pas peut-être de la poésie de la nature, 
poésie remplie d'attraits et de charmes infinis, je le sais, 
mais qui conduit aussi à la rêverie, à l'isolement, et qui 
finit toujours par absorber l'homme, né pour l'action, 
mais d'une poésie que j'appellerai humaine, de la poésie 
du triomphe et de la victoire. Tous les vrais hommes 
d'action ont été de grands poètes, à commencer par 
Alexandre et à finir par Napoléon» J'ai lu dans les Mé- 
moires de Napoléon un mot qui m'en a plus appris sur 
son génie et sur son âme que tout ce que j'en ai jamais 
entendu dire. Ce mot bien simple, qui m'a frappé l'es- 
prit comme un éclair (il est à remarquer que M. Lanfrey 
ne s'en est plus souvenu quand il a écrit son Histoire de 
la campagne d'Italie) est celui-ci : « En janvier, je 
passai une nuit sur le col de Tende, d'où au soleil levant 
je découvris ces belles plaines qui depuis longtemps 
étaient l'objet de mes méditations : Italiam! ltaliam! » 
Il y a dans ces deux mots : Italiam l Italiam! un monde 
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de poésie. Demandez à Lamartine s'il y a de la poésie 
dans Faction... 



Une maladie nerveuse, qui mit par deux fois les 
jours de Lanfrey en danger et dont il a toute sa 
vie ressenti les atteintes, vint encore, pendant le 
cours des années 1848 et 1849, apporter au ton 
naturellement exalté de sa correspondance une 
recrudescence à laquelle la fièvre avait peut-être 
quelque part. Il avait passé nombre de nuits à 
compter, dit-il, les solives de son plafond. « Comme 
Job, j'ai vu tous mes amis de Chambéry passer 
près de mon lit de douleur en détournant la tête 
ou en me jefântla pierre. Ils comptaient bien que 
je n'en reviendrais pas. » Cependant un tidèle ami 
rlc Paris lui a envoyé le Raphaël, de M. de Lamar- 
tine, qui venait de paraître. 



... Combien je te remercie de m'avoir envoyé ce livre 
consolateur ! Il y avait longtemps que je n'avais pour 
tout sentiment dans l'âme que la colère et l'ironie. Tu 
ne saurais croire combien j'ai pleuré en le lisant, pleuré 
sur les rêves sans nombre, sur les inspirations généreu- 
ses, sur l'enthousiasme tumultueux et presque sauvage 
qui me faisaient oublier les heures sur ce lac que j'ai 
tant aimé, au milieu de cette nature vivante avec laquelle 
tout mon être était pour ainsi dire identifié. Moi aussi, 
j'en ai parcouru toutes les anses et tous les golfes; moi 
aussi, je me suis penché sur ses abîmes en écoutant le 
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bruit de ses vagues; moi aussi, je me suis assis sur ses 
rivages, au pied des hauts châtaigniers, les yeux fixés sur 
l'horizon éblouissant d'azur et de soleil, et la pensée per- 
due dans la contemplation de l'infini. Mais je n'ai jamais 
eu à mes côtés que les fantômes de mon imagination. 
Te dirais-je qu'il y a là une vieille ruine où j'ai éprouvé 
les plus délirantes émotions de ma vie et où j'ai toujours 
espéré me retirer dans mes vieux jours en présence du 
Dieu qui s'y révèle si solennellement ? Au milieu des 
jouissances délicieuses que m'a procurées la lecture de 
Raphaël, j'ai éprouvé des regrets amers et douloureux 
de voir cette beauté, que je croyais n'appartenir qu'à 
moi, n'être aimée, n'être appréciée que de moi, étalée à 
tous les yeux, dans ses détails les plus secrets et les plus 
chers, pour être bientôt profanée par les touristes qui 
\iennent toujours s'extasier aux endroits désignés par le 
livret !... Mon pauvre lac a perdu à mes yeux une fleur, 
une virginité de fraîcheur que rien ne pourra lui rendre 
désormais. J'en ai lu la description d'un œil inquiet et 
jaloux, comparant chaque trait au tableau intérieur que 
m'en retraçait mon imagination, et tressaillant de joie 
aux aspects qui me semblaient avoir échappé à ce grand 
poète... Il m'est impossible d'exprimer en paroles com- 
bien j'ai aimé ce coin de terre ! Tout ce qu'il y a de 
sympathie irrésistible et indéfinissable dans le nom de la 
patrie, dans les lieux où l'on a rêvé confusément dans 
son enfance avant de pouvoir penser, où l'on a pleuré et 
espéré, où l'on a senti le souffle de l'enthousiasme vivi- 
fier sa poitrine, tout ce qu'il y a de biens inconnus, d'at- 
traction cachée, attachant et identifiant à jamais la per- 
sonnalité d'un homme à la physionomie d'un site, tout 
cela réuni me faisait chérir ce lac comme la personnifi- 
cation de mes songes et de mes espérances, et tout cela 
i. 5 
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s'est évanoui, tout cela n'est plus à moi, car un autre 
s'en est emparé l . 

Quelques mois plus tard, il écrivait à un autre 
ami en lui parlant des terribles angoisses par 
lesquelles il avait passé : 

... Joins à ces ennuis de longues heures d'oisiveté 
forcée, les approches de la mort au milieu de l'isolement 
(ma mère n'a connu ma maladie qu'après ma guérison); 
la crainte incessante d'être mis à la porte de mon logis ; 
l'obligation de veiller moi-même à tous les détails de mon 
petit ménage ;... des colères inexprimables de me sentir 
mourir sans avoir vécu, et tu auras un aperçu de mes 
souffrances morales : cette dernière idée surtout m'a 
arraché des imprécations, des malédictions telles, je 
crois, qu'il ne s'en est jamais prononcé au fond des en- 
fers. Mourir en vertu de je ne sais quelle sentence pro- 
noncée par un maître inexorable qui nous a jetés ici-bas 
avec des instruments pour accomplir une tâche et vous 
frappe par derrière au moment où vous allez mettre la 
main à l'œuvre ; mourir sans savoir pourquoi l'on est 
venu, sans savoir pourquoi on part, d'une mort qui ne 
profite à rien. Il y a là de quoi faire douter de l'intelli^ 
gence de Dieu. Mon idée lixe dans la fièvre était de 
mourir pour quelque chose* J'aurais Consenti à être 
haché en petits morceaux pour avoir la mort de l'ouvrier 
que le travail tue, du pêcheur que la tempête noie, du 
soldat frappé d'une balle, du marchand qui court après 
ses friperies* Quand ces souffrances me laissaient quel^- 

1; Lettre du 30 janvier 1849. 
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que relâche, mon imagination prenait soin de m'en for- 
ger d'autres d'une nature si extravagante, que je n'y 
pense plus maintenant que le sourire sur les lèvres... 

Sa santé un peu rétablie et ses études de droit 
terminées à Grenoble, il restait à Lanfrey à prendre 
un parti qui allait décider du cours de sa vie 
entière. Il hésitait entre deux perspectives et deux 
nationalités : se faire inscrire au barreau de Cham- 
béry, sa ville natale, ou se rendre à Paris, objet de 
tous ses désirs, afin d'y tenter la fortune dans la 
carrière des lettres vers laquelle il se sentait 
comme irrésistiblement entraîné. Mais déjà le 
séjour de la France le séduisait moins depuis que 
Louis-Napoléon était devenu président de « sa 
chère république. » Sa mère insistait pour le gar- 
der plus près d'elle. Il opta pour la Savoie. Mais 
avant d'y faire son stage, il fallait se faire recevoir 
à Turin et obtenir certains diplômes nécessaires 
pour régulariser sa situation. Ce n'était pas sans 
douleur et sans une sorte de déchirement qu'il 
faisait à la tendresse filiale le sacrifice de ses ambi- 
tieuses espérances et commençait de pénibles 
démarches afin d'arriver au noble résultat de 
pouvoir avocasser à Chambéry. « Depuis vingt ans 
ma mère travaille pour moi, ajoutait-il en écrivant 
à un ami au moment de traverser le mont Cenis ; 
mon avenir est à elle et lui appartient plus qu'à 
moi. » 
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Cependant un aimable épisode de sa vie d'écolier 
l'attendait dans cette vieille capitale du Piémont 
vers laquelle il s'acheminait si tristement. Malgré 
ees silhouettes de grisettes furtivement glissées de 
temps h autre dans la correspondance de Lanfrey, 
il n'était soigneusement appliqué à se garder 
jusqu'alors contre toutes les séductions féminines. 
Il était pluUH armé en guerre contre elles. S'inspi- 
rant du souvenir classique de Juvénal, ou peut-être 
des propos sceptiques du vieil oncle de Chambéry 
dont nous avons parlé, qui, ayant parcouru tout le 
globe dans sa jeunesse, en avait rapporté cette 
idée qu'il n'y avait au monde que. le seul peuple 
turc qui sût vivre avec les femmes, n'avait-il pas 
écrit récemment à l'un de ses amis : « La femme 
est un être profondément malfaisant... Il y a dans 
un coîiir de femme tant de petitesses, de mesqui- 
neries, de duplicité, de calculs, de détours, d'hy- 
pocrisie, que l'œil de Dieu n'y pourrait rien 
démêler. Heureusement pour lui, il y a autre chose 
à faire que de regarder là dedans. La femme ne 
remue pas le petit doigt avant d'avoir calculé l'effet 
que ce mouvement produira. Son sourire le plus 
ingénu, elle l'a étudié pendant des années devant 
une glace, ainsi que les poses de. sa tête et les plis 
de sa robe. Il n'y a rien de sérieux en elle ; elle 
vivra pendant des siècles d'une vanité, d'un com- 
mérage, d'un nœud de ruban. Elle prolonge son 
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enfance jusque dans l'âge mûr, jouant avec nos 
affections comme avec ses poupées. En un mot, 
elle est pleine de ces misères qui n'inspirent que la 
pitié ou le dégoût. Nous autres hommes, nous 
sommes plus rudes, plus grossiers, mais aussi plus 
nobles et plus grands que ces filles d'Eve. » A peine 
est-il arrivé à Turin que la note change complè- 
tement : 

... Turin est une ville de luxe et de flânerie, très 
remarquable par la régularité de ses rues, que je crois 
unique, mais sans originalité aucune. Quant à la popu- 
lation, elle est moitié italienne et moitié française, ce 
qui forme un produit tant soit peu bâtard. Elle n'aura 
jamais de littérature parce qu'on y apprend trois lan- 
gues : l'italien, le français et le piémontais, et qu'on 
n'en sait aucune. J'occupe ici depuis ce matin une cham- 
brette chez de très aimables personnes. Le propriétaire 
est un médecin plein de bonhomie et d'affabilité ; il a 
une femme et une fille. La femme est une véritable Ita- 
lienne, ce qui veut dire qu'elle est mille fois plus femme 
qu'une Française. Elle a pour moi des attentions toutes 
maternelles et m'a déjà dit plusieurs fois qu'elle voulait 
me servir de mère. Gomme elle ne comprend pas un 
mot de français, c'est la fille qui nous sert d'interprète. 
L'interprète a dix-sept ans et elle est belle à rendre fou 
un homme moins philosophe que moi. Un matin, il 
m'est arrivé d'avoir une phrase à lui faire traduire ; la 
mère m'a conduit dans sa chambre, et une fois en sa 
présence, j'avais tout oublié : je regardais ses yeux 1 ... 

1. Turin, 1851. 
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Je suis toujours enchanté de mes hôtes... La madré 
m'apporte tous les matins un breuvage chaud dans mon 
lit. // signor medico vient ensuite passer son inspection, 
et je passe assez souvent la soirée en famille. Ces gens. - 
sont la bonté même. La jeune fille, qui s'appelle Yirgi- ".'-.-* 
nie (comme mon vis-à-vis de Tannée dernière), a un 
type de beauté très rare et que tu aimes beaucoup. Il n'a 
rien du type italien qui a quelque chose de trop viril 
pour une femme. C'est une figure de lady, frêle, délicate 
et très pure, mais d'un blanc mat. Elle n'a pas ce teint 
rosé qui fait ressembler les Anglaises aux poupées, et les 
cheveux sont bruns ainsi que les yeux, au lieu d'être de 
ce blond britannique que tu connais. Le tout forme un 
assemblage dont je suis assez partisan. Ajoute à cela 
qu'elle parle italien comme une Romaine et le français 
comme une Parisienne. Note encore qu'elle est malinco- 
nica, mot qui veut dire mélancolique, mais sans impli- 
quer les prétentions et les ridicules qu'on attache au 
mot français. Beaucoup de tristesse et de rêverie la com- 
plète et l'idéalise singulièrement. Elle ne quitte ses 
pensieri malinconisi que pour passer, sans transition, 
à une gaieté folle qui fait briller dans ses yeux un esprit 
et une malice très respectables. J'ai le privilège de la 
faire sortir de son nuage. Cet aveu serait d'un fat, si je 
ne t'avais pas fait entendre ce que ce privilège a de pé- . 
rilleux. Qui sait si, en effet, cette gaieté ne s'exerce pas 
à mes dépens? Mais que m'importe, pourvu que le 
padre continue à soutenir qu'il me guérira ! Sous ce 
prétexte, il me fait avaler les plus affreux poisons. La 
La philanthropie est bien amère !... (Dix heures du soir.) 
Te dirai-je, mon cher, que je viens de passer deux 
heures en famille et que Virginia m'a, non pas laissé 
prendre, mais offert et donné un petit bouquet de vio- 
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lettes cueillies de sa blanche main sur une charmante 
colline qui domine Turin ? Il y a des brutes qui nomment 
cela les bagatelles de la porte. Moi qui ne veux entrer 
nulle part, j'appelle cela charme, parfum, poésie, idéal, 
ou, si l'on veut, illusion, songe; mais accepterait-on la 
vie sans ces quarts d'heure de bonheur réel ou chimé- 
rique? Adieu, je m'aperçois que le parfum de ces chères 
petites violettes me monte à la tête et me fait battre la 
campagne l . 

... Vous me demandez des nouvelles de mon maître 
d'italien, écrit-il plus tard à un autre ami, hélas! le 
dénoùment fatal et prévu s'est réalisé. Cela était inévi- 
table comme le cinquième acte d'une tragédie. J'ai été 
son ami pendant deux mois, son frère pendant quinze 
jours, et à présent je suis parqué dans le troupeau des 
amoureux stupides. Vous m'entendez? Je n'existe plus. 
Je suis entré dans ce qu'on appelle, en médecine le troi- 
sième degré et en droit romain le capitis diminutio. Je 
la vois partout, dans mes rêves, quand je dors, sur la 
page effacée de mes livres quand j'étudie, dans les nuages 
quand je regarde le ciel, et au fond de mon verre quand 
je suis à table. Je vous dirais les épisodes simples et 
charmants qui ont formé les anneaux de cette chaîne, si 
je ne savais combien les gens qui aiment sont ennuyeux. 
Le dernier coup m'a été porté par une maladie nerveuse 
qu'elle a faite. Elle a été agonisante pendant neuf jours. 
Tous les médecins de Turin en désespéraient. Moi, j'ai 
passé ce temps à la pleurer, après quoi je suis devenu 
parfaitement fou, tellement fou, oh ! mon ami, que ma 

1. Lettre de Turin, 1851. 
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folie m'est plus chère que la lumière du jour ! Je vous 
raconterai quelque jour cette étrange fille qui est bien ce 
que j'ai connu au monde de plus extraordinaire. Une 
organisation d'artiste qui vous ravirait d'étonnement, 
tout sceptique que vous êtes; avec une tête de philosophe, 
une bonté exquise et une fierté de Romaine ; avec un 
ton fin, poli et froid, et les manières des grandes dame? 
que vous avez pu entrevoir, une simplicité de goûts 
inexplicable chez une femme... Ce que j'éprouve pour 
elle est encore plus de l'admiration passionnée que de 
l'amour. Elle dit les vers comme Rachel, et si jamais 
elle touche à une plume, vous me direz ce que vous en 
pensez. Pas besoin d'ajouter que je suis le fils de la 
maison et que les deux premiers pas qu'elle a hasardés 
hors de son lit, elle était appuyée sur mon épaule *. 

Quel allait être le dénoûment de cette fraîche 
idylle? Elle était destinée à finir de la même façon 
que beaucoup d'autres. Quoiqu'il se soit plus d'une 
fois donné pour très capable de concevoir et de 
goûter les joies pures et calmantes du foyer domes- 
tique, Lanfrey a plus souvent encore laissé voir 
dans sa jeunesse une grande répugnance à associer 
une compagne, si charmante qu'elle fût, à la vie 
d'épreuves et de luttes qu'il avait en perspective 
devant lui. « Si le jour doit venir, lisons-nous dans 
une lettre datée de cette époque, où il me sera 
donné de sortir de l'impasse où je suis maintenant, 

1. Lettre de juillet 1851. 
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je veux qu'il me trouve libre de toute entrave, 
sans épouse ni enfants à traîner après moi comme 
ce pius A2neas qui ne fit jamais rien de bon. Un 
héros avec femme et enfants, c'est un non-sens 
qui a fait avorter Y Enéide. » Sans doute il jugea 
qu'il ne lui était pas loisible de s'embarrasser 
d'aucune entrave de ce genre au moment où la 
nouvelle du coup d'État du 2 décembre tombée 
tout à coup à Turin en plein roman lui arrachait 
les imprécations qu'on va lire : 

... Si l'état de choses que nous voyons dure, il ne faut 
plus croire ni au progrès, ni à la justice, ni à l'honneur, 
ni à la vertu, ni à Dieu. J'ai passé ces dix jours à pous- 
ser des rugissements de rage. N'est-il pas étrange que la 
destinée de trente-six millions d'hommes se joue à leur 
insu, dans une ville éloignée, sans qu'ils puissent prendre 
part à la lutte autrement que par des vœux aussi inutiles 
que leurs malédictions? Ce système absurde et immoral 
ne peut pas durer. Nous sommes comme les peuples de 
la Fable. Les dieux prenaient parti — Junon pour ceux- 
ci , Minerve pour ceux-là — et la victoire se décidait 
dans l'Olympe, loin des mortels, triste proie de la fata- 
lité. Quand nous pèserons tous dans la balance, on verra 
bien si la botte d'un Bonaparte fera pencher le plateau. 
Il faut pourtant reconnaître qu'il résultera de tout cela 
des leçons utiles et des expiations méritées. Les libéraux 
de 1830 expieront leurs lois de répression et leur alliance 
avec le clergé; les légitimistes, leurs intrigues ; les socia- 
listes, leurs criailleries et leurs folies de 1848 ; tous, 
leurs instincts cupides et intéressés, leur peu de foi. A 
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quoi croient-ils, en effet, si ce n'est aux gros sous ! On a 
voulu faire des questions morales qui nous divisent des 
questions de pain et de viande, et qu'arrive-t-il ? C'est 
qu'on ne se bat plus pour le droit et que la faim seule 
vous recrutera des soldats. Bonaparte nous a vaincus 
parce qu'il croit à quelque chose, lui ! Il croit à son 
étoile ! Eh bien, les hommes sont aujourd'hui si faibles 
que, si cet homme avait du génie, avec cette idée fixe, il 
conquerrait le monde. 

Alors recommencent pour Lanfrey les cruelles 
perplexités du choix à faire entre les deux patries 
dont il pouvait réclamer le bénéfice. Sa vocation 
première, son ardent désir de prendre part à la 
campagne de résistance qu'il s'imaginait devoir 
s'engager bientôt contre le régime nouveau qui 
venait de s'établir en France, le poussaient sur le 
chemin de Paris 1 . Les inquiétudes de sa mère et 
son affection pour elle le retenaient à Chambéry, 
Ses hésitations furent longues : elles ne durèrent 
pas moins de deux ans; mais sa destinée fut la 
plus forte, et, vers la fin de l'année 1853, il avait 
définitivement fixé sa résidence dans notre capi- 
tale. Remis de sa première émotion, Lanfrey en 
était venu à se dire que les derniers événements, 



1. Un grand seigneur espagnol en mission à Turin, et qui 
s'était pris d'une vive affection pour Lanfrey, le marquis 
d'Aytona, comte de Moncade, le pressait d'accepter dans son 
intérieur une situation qui l'aurait mis à môme de voyager 
agréablement en Europe tout en poursuivant ses études. 
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s'ils avaient terriblement froissé ses convictions 
politiques, ne portaient point atteinte à ses intérêts 
individuels. Son travail sur les philosophes du dix- 
huitième siècle était déjà assez avancé. C'était 
l'œuvre secrètement préparée, couvée depuis 
longtemps avec amour pour fonder un jour sa 
réputation. « De ce côté, je n'ai pas grand'chose à 
perdre. Si le parti socialiste avait triomphé, mon 
livre serait venu comme une balle perdue après la 
victoire ; il aurait trouvé les ennemis en fuite. De 
plus, il aurait paru au milieu d'une société en 
proie aux douleurs de l'enfantement et peu tentée, 
par conséquent, de s'occuper du passé. Il aura 
pour lui mille chances de réussite par son objet 
nu* nu» s'il parait pendant la servitude. L'histoire 
du dix-huitième siècle plaira à ces esclaves, sinon 
comme une satire de notre triste époque, du moins 
comme une fiction ingénieuse et romanesque 1 ... » 
Une fois qu'il a pris son parti, Lanfrey se hâte, 
avec cette impétuosité qui lui est naturelle, de 
briser toutes les chaînes qui pouvaient l'attacher 
encore à Son pays d'origine. 

La Savoie m'étouffe. Quant au Piémont, ttouô en Re- 
parlerons ; je suis entrain d'y liquider mes affaires de 
cœur, et j'y ai à peu près terminé mes études sur les 
femmes de génie. Mon intention est de rompre pour 

1. Lettre du 30 décembre 1851. 
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toujours avec ma belle patrie. Il serait fastidieux de vous 
rappeler mes griefs contre elle. Afin d'y mieux parvenir, 
j'ai, comme on dit, brûlé mes vaisseaux. Je me suis 
compromis et perdu sans retour dans l'esprit de mes 
compatriotes. J'ai affiché un dédain superbe pour tout 
ce qui leur est cher, vénérable et sacré. J'ai repoussé du 
pied ce bonnet de docteur qu'ils m'offraient. J'ai déclaré 
leurs trous à rats inhabitables, et quant au morceau de 
fromage qu'ils y grignotent avec tant de complaisance, 
je l'ai trouvé d'une puanteur achevée et je l'ai dit tout 
haut. Je ne puis donc rentrer dans ce pays que pour 
y être sifflé, honni, bafoué. Gela est clair. Réussir ou 
être livré aux bêtes (et quelles bêtes ! ) voilà l'alternative 
que je me suis créée, et si peu rassurante qu'elle soit, 
je ne m'en repens pas... 

Faites-moi l'amitié de m'envoyer le renseignement 
suivant : est-il vrai que l'on puisse obtenir assez facile- 
ment pour la naturalisation en France des délais plus 
courts que les délais légaux, si l'on y a surtout un com- 
mencement de position, le grade de licencié par exemple? 
Le licencié étant du reste un très gentil garçon (vous me 
l'avez dit cent fois) très bien recommandé (j'aurais votre 
protection), intelligent (je suis intelligent, que diable ! ) 
et pas plus démagogue qu'un agneau... 

Pour abréger, je suis connu de vous. Vous êtes connu 
de M. F... M. F... est connu de M. Didot. Il travaillait 
même à sa nouvelle Biographie. Que par votre toute- 
puissante intervention M. F... me fasse entrer dans le 
sanctuaire Didot. J'accepte toutes les épreuves d'usage. 
Présentez-moi à ce grand homme. Protégez-moi. Sau- 
vez-moi. Soyez éloquent; flattez, intéressez, fascinez, 
magnétisez. Contez-lui mille romans sur moi. « Je suis 
en mal d'enfant d'un chef-d'œuvre. La postérité lui saura 
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gré de m'avoir tendu la main, etc... » Enfin, ne me 
laissez pas périr sous vos yeux, car c'est une question 
dévie et de mort pour moi. Si vous échouez, je n'irai 
pas frapper à d'autres portes. Je connais trop cette race 

insolente 1 ... 

.'»*■•' 

Qu'allait-il advenir de Lanfrey, lorsque avec tant 
d'ardeur militante il quittait les paisibles mon- 
tagnes de la Savoie pour se jeter à Paris dans la 
carrière agitée de la politique et des lettres ? Ce 
n'était point le courage qui lui manquait, mais bien 
la patience et la résignation, qualités qui n'étaient 
pas autant à son usage. Les efforts des vaillantes 
intelligences aux prises avec les premières diffi- 
cultés de la vie ont toujours eu le don d'exciter la 
sympathie. Si Ton tient compte des obstacles 
accumulés devant les écrivains nés vers 1852 à la 
vie publique, il est difficile de se défendre d'un 
intérêt particulier pour ceux qui, restés fidèles â 
leurs convictions, rêvaient encore, après le coup 
d'État, de se servir de leur plume comme d'un 
instrument de combat. Toutes les précautions 
avaient été bien prises pour les décourager. 
Pratiqué par M. de Persigny avec une rigueur qui, 
pendant les premières années de l'empire, n'admit 
aucune intermittence, le régime de la presse fut 



1. Lettres du 4 août 1852 et do 9 janvier 1853. 

i. 6 
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tout d'abord celui du pur arbitraire tempéré par le 
caprice. Jusqu'où pouvait aller l'expression de la : 
pensée, où devait-elle s'arrêter? 11 était impossible ^ 
de le savoir, impossible même de le deviner. Le i 
dfVB d'avertir, de suspendre, de supprimer entiè- ' ] 
rement les écrits périodiques coupables seulement 
du crime de déplaire avait mis toutes les personnes 
qui tenaient une plume à la merci du pouvoir. 
Leur existence dépendait de son bon plaisir, et 
pour être assurés de vivre, la plupart avaient pris, 
au début, le parti de se taire absolument. C'était 
le plus sûr. Comment les journalistes qui n'approu- 
vaient pas les mesures nouvelles se seraient-ils 
risqués à les juger devant leurs compatriotes alors 
que, pendant la nuit du 27 février 1853, Paris 
venait de voir nombre de rédacteurs des feuilles 
opposantes arrêtés à domicile pour avoir osé 
parler politique dans leurs correspondances avec 
les journaux de l'étranger? Qui donc aurait pu ' 
songer à émettre son avis sur les affaires courantes 
quand M. de Montalembert, député au Corps 
législatif, venait, au printemps de 18S4, d'être 
poursuivi par le gouvernement, livré par ses col* 
lègues et condamné par les tribunaux, parce que* 
dans une lettre privée adressée à M. Dupin et 
reproduite par la presse belge, il avait comparé 
avec un peu d'humeur la constitution de l'Angle- 
terre à éëlle de son pays ? 
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Je me trompe toutefois. Non, ce n'étaient pas 
les écrivains de bonne volonté qui auraient manqué 
aux journaux de l'opposition, c'étaient les direc- 
teurs de ces journaux qui appréhendaient de re- 
courir à des plumes tant soit peu compromettantes 
et refusaient tout article où l'on aurait pu ^up- ^ 
çonner la moindre velléité de critique, si légère 
qu'elle fut. En réalité, la censure se trouvait réta- 
blie, mille fois plus ombrageuse que celle directe- 
ment exercée, dans les temps passés, par les agents 
du pouvoir, car elle était déléguée aux gérants des 
organes de la publicité chargés de faire eux-mêmes 
la police dans leurs propres colonnes sous peine, 
en cas d'inadvertance, d'assister à la ruine immé- 
diate des feuilles qu'ils dirigeaient. L'embarras 
était grand pour tous les directeurs de journaux, 
plus grand pour ceux qui placés, à Paris, sous l'œil 
de l'administration, défendaient, la veille encore, 
la cause de la république ou celle de la monarchie 
constitutionnelle. Qu'allaient-ils faire? Force était 
de se prêter à quelques compromis. Celui dont ils 
s'avisèrent fut très simple. Entre leurs rédacteurs 
bien connus du public et notoirement divisés d'opi- 
nion au sujet des derniers événements, la parole 
fut laissée à ceux qui, pleins de déférence pour les 
puissants du jour, n'avaient de paroles sévères que 
pour les régimes déchus, ou bien encore à ceux 
qui, plus respectueux de leur passé, se contentaient 
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de faire parade de leur admiration pour la poli- 
tique extérieure du nouveau gouvernement. En 
revanche, le silence était imposé aux dissidents, 
qui répugnaient à acheter par de pareils gages le 
drajÉgde parler au public de ses affaires ; il leur 
étaitseulement permis de s'occuper, par grâce, des 
choses du théâtre et de la littérature. Il y avait en- 
core de l'esprit dans les productions de la presse 
quotidienne (comment notre pays s'en serait-il 
passé ?), mais il n'y avait plus, à vrai dire, d'esprit 
public. L'étude des questions d'affaires, larecherche 
du bien-être, le culte des intérêts matériels, voilà 
de quels côtés s'étaient tournées les ardeurs de la 
nation. Elle avait presque cessé d'honorer l'indé- 
pendance, de tenir au droit et d'aimer la liberté. 
Peut-être, au fond du cœur, avait-elle été froissée 
par les violences qui avaient marqué les débuts du 
règne de Napoléon III, mais, chose triste à cons- 
tater, elle ne semblait pas lui savoir trop mauvais 
gré d'avoir si bien muselé les écrivains politiques. 
Par une réaction trop fréquente chez nous, ils 
payaient cher maintenant les imprudences autre- 
fois commises. 

On devine aisément la révolte intérieure que de- 
vaient soulever au fond de l'âme de Lanfrey tant 
d'entraves mises à l'expansion des sentiments qui 
débordaient chez lui. Il était accouru à Paris pour 
se précipiter, en simple soldat, à ses risques et pé- 
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rils, là où l'action lui semblait devoir être le plus 
chaudement engagée, et d'avance toutes les voies 
étaient fermées. Ce n'est pas à lui qu'il fallait pro- 
poser de mettre un frein à l'expression de ses vio- 
lentes colères; il était fier de les éprouyaru Les 
transactions que d'autres écrivains accepralrat à-jg^ 
ses côtés lui paraissaient méprisables. Trop em-~ 
porté pour rester juste, il maudissait également et 
confondait dans les mêmes imprécations l'omni- 
potence oppressive exercée par le gouvernement 
sur les directeurs de journaux, et l'arbitraire capri- 
cieux qu'il reprochait à ces derniers de s'arroger à 
leur tour sur leurs collaborateurs. Les lettres que, 
pendant toute la durée du second empire et sur- 
tout celles que, pendant les premières années de 
son séjour à Paris, il adresse à sa mère, témoignent 
de l'amertume avec laquelle il jugeait les hommes 
et les choses de cette époque. Toute oppression lui 
était naturellement antipathique, et peut-être cer- 
taines exagérations de langage sembleront-elles 
excusables chez l'homme qui devait, plus tard, qua- 
lifier en termes si dursjune autre dictature. Quoi 
qu'il en soit, les confidences de Lanfrey sur les 
débuts de sa carrière de polémiste sont curieuses, 
et parmi les hommes d'État du présent quart 
d'heure, plus d'un ministre en exercice et nombre 
de fonctionnaires maintenant arrivés à des situa- 
tions considérables pourront, en les lisant, se rap- 

6. 
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peler les épreuves par lesquelles ils ont eux-mêmes 
passé. 

En quittant Chambéry dans les derniers mois de 
1853, Lanfrey avait apporté avec lui quelques arti- 
clesjrédjgés à l'avance et dont il espérait trouver le 
laéHNsvt dans la presse parisienne. Ils furent 
d'abord accueillis avec faveur, mais, après examen, 
cette prose, qui avait probablement gardé quelque 
chose des libres allures et des rudes accents du 
pays natal, fut trouvée trop dangereuse par le 
journal important qui avait promis de la publier. 
De là un premier déboire. 

Chère mère, j'ai rarement été éprouvé comme cette 
année, et vous savez pourtant que les épreuves ne m'ont 
jamais fait défaut. Mais Dieu merci, je puis dire que, si 
le désenchantement, la colère, la haine, le mépris, et bien 
d'autres sentiments se sont disputé mon cœur et en ont 
pris possession tour à tour, le découragement n'aura fait 
qu'y passer, et j'entre dans cette nouvelle année (1854) 
avec la pleine et libre disposition de moi-même, ce qui 
est beaucoup. Mon affaire avec le Siècle n'a pas encore 
eu de dénoûment, mais elle a déjà fait quelque bruit, et 
j'ai reçu de plusieurs côtés des témoignages d'estime bien 
propres à me consoler de la lâcheté de ces misérables. 
Elle m'a tant fait perdre de temps de toute manière que 
je ne peux y penser sans grincer des dents. A partir de 
demain, 2 janvier, je me remets à mon vieux travail avec 
toute cette fièvre et cette rage accumulée depuis deux 
mois, et s'il n'en sort pas quelque chose qui soit de 
nature à humilier ces drôles, je brise à jamais cette plume 
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de malheur qui ne m'aura été donnée que pour ma honte 
et pour le malheur de ceux que j'aime. 

Le vieux travail dont parle M. Lanfrey, c'était 
l'ouvrage sur le dix-huitième siècle, dont $$BÙÊâit 
jamais cessé de s'occuper. 

Je suis revenu tout entier à mon travail, dont la partie 
la plus pénible et la plus rebutante est désormais termi- 
née ; je veux parler de celle qui concerne les longues et 
patientes recherches et toutes les études préliminaires 
qui en étaient la base indispensable, la partie scientifique, 
en un mot. Il ne me reste à accomplir que l'œuvre pure- 
ment artistique, celle qui crée la forme et le style, œuvre 
difficile sans doute et dont dépend le succès, mais qui 
est pleine d'attrait pour moi. Celle-là finie, nous nous 
présenterons au public. Et ici, ma chère mère, permet- 
tez-moi de vous donner une explication qui me justifie 
d'avoir entrepris un travail aussi long. J'aurais pu, comme 
tant d'autres, débuter dans le monde littéraire par un 
petit article de journal ou de revue qui ne m'aurait pas 
coûté huit jours. Si je n'ai pas choisi cette voie, c'est 
que je la connais fausse et mauvaise. Ces petits feuille- 
tons qui coûtent si peu d'efforts rapportent encore moins 
de réputation. Le public sait ce que valent ces pages 
volantes et ne leur prête qu'une attention distraite. En 
suivant cette méthode, il faut dix ans pour se faire un 
nom, quelque talent qu'on possède. Or, un nom pour un 
homme de lettres, c'est son pain quotidien. Au lieu d'é- 
parpiller, comme font les feuilletonistes, le peu de talent 
que je puis avoir dans mille de ces petites œuvres qui 
meurent en naissant et qui méritent leur sort, je l'ai con- 
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contré en un seul ouvrage sérieux, réfléchi, consciencieux. 
Le public prononcera un arrêt qui me condamnera au 
repos éternel, asile et tombeau des gens médiocres, ou 
aux ora s de la célébrité ; mais, quel qu'il soit, je crois 
av*' î la vraie méthode, la seule prudente et la seule 



A mesure qu'avance Tannée 1854, Lanfrey s'ap- 
plique avec plus d'acharnement à terminer le livre 
dont il ne cesse d'entretenir sa mère. 

Si je manque l'occasion, je suis perdu, lui écrit-il au 
commencement de l'automne. Or, elle n'a jamais été si 
favorable. L'hiver va clore la campagne d'Orient; en 
séparant les armées ennemies, il va en ouvrir une ici 
beaucoup plus sérieuse selon moi... Les journaux ne 
s'occupent plus que des questions religieuses. Tous les 
gens intelligents de ma connaissance sont d'avis que je ne 
pourrais venir plus à propos... Soyez sûre que je serai 
soutenu. Il y en a des mille et des mille qui voudraient 
faire ce que j'entreprends. Seulement, les uns n'osent 
pas et les autres ne savent pas ; moi, j'ose, et je sais, et 
je ferai ! 

Cependant l'œuvre achevée, il arrive que, malgré 
le succès obtenu auprès des quelques amis qui en 
ont connaissance, malgré l'assistance promise par 
ceux qui pensaient que le moment était propice 
pour faire campagne contre l'église au profit des 

1. Lettre à madame Lanfrey, 15 janvier 1854. 
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philosophes du dix-huitième siècle, Lanfrey risque 
beaucoup de demeurer avec son manuscrit sur les 
bras. Il avait débuté par le porter chez M. Michelet, 
persuadé que cet ami si chaud de la jeunesse répu- 
blicaine, qui semblait avoir pris plaisir.^teÉMre 
exclusivement pour elle ses plus récents ouvrages^ 
s'intéresserait à l'œuvre de l'un de ses plus fervents 
admirateurs. Cruelle déception ! l'impression de 
Lanfrey, quand il vint rechercher son manuscrit, 
fut que l'illustre professeur n'y avait pas jeté les 
yeux. Pour tout encouragement, il reçut l'avis que 
les temps ne comportaient guère de semblables 
publications. Alors commence pour le jeune auteur 
en quête d'un libraire une série de tribulations 
qu'il vaut mieux lui laisser raconter lui-même ; 

Mon livre fini, je fais depuis quinze jours, chère mère, 
le métier le plus infernal auquel un homme qui se res- 
pecte puisse être condamné, celui de solliciteur. Je suc 
tout le sang que je tiens de mon père et de vous, sang 
indépendant et généreux s'il en fut et qui s'indigne de 
cette humiliation nouvelle pour lui. Malgré ma ferme 
volonté, je suis si peu taillé pour cette vile besogne que 
je n'ai réussi jusqu'à présent qu'à me faire un ennemi, 
et cela d'un homme à qui j'étais recommandé et qui était 
plein de bienveillance pour moi. Voici le commerce ré- 
créatif auquel je me livre : je me présente, en grande 
tenue, chez un éditeur, c'est-à-dire, la plupart du temps, 
un butor, sans instinct, sans éducation, poli tout juste, 
puis, je lui déclare l'objet de ma visite. Il regarde ma 
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mine, et comme j'ai l'air beaucoup plus jeune encore que 
je ne le suis, il sourit d'un air obligeant, puis me répond 
qu'il serait extrêmement flatté de publier mon ouvrage 
s'il n'imprimait dans le moment même un travail de M*** 
sur le même sujet dans un sens tout à fait contraire au 

roi e $flMSPi£ 8US J e lu* ^ re ma révérence d'un air aussi 
pertîneûÉ que possible, et lui me reconduit jusqu'à la 
5>ôrte avec de grandes salutations ironiques. Aucun d'eux 
jusqu'ici n'a lu une seule ligne de moi.* Ils sont trop 
occupés. 

Voici la dernière de mes aventures : un journaliste 
assez influent m'avait donné une lettre pour l'éditeur 
Pagnerre... Pagnerre me reçut très bien, me fit entendre 
que la chose lui convenait et me demanda un petit délai 
pour examiner mon travail. Sur ce, je lui envoyai mon 
manuscrit. Après douze jours d'une mortelle attente, ne 
recevant pas de réponse, je retourne chez lui. Mon 
Pagnerre traversait justement son magasin un grand 
plateau à la main. En m'apercevant, il laisse tomber son 
plateau à terre. Triste augure ! « Monsieur, lui dis-je, 
je suis venu savoir si vous aviez un commencement de 
réponse à me faire. » Il m'avoua alors qu'il n'avait pas 
encore eu le temps d'ouvrir le paquet, mais qu'il espé- 
rait pouvoir s'y mettre d'ici à peu de temps et me rendre 
réponse avant quinze jours. Là-dessus je suis rentré chez 
moi et je lui ai écrit de me renvoyer mon manuscrit. 

Rebuté par les éditeurs, Lanfrey songe à impri- 
mer son livre à ses frais. Mais il lui fallait pour 
cela imposer de nouveaux sacrifices à sa mère. 
Juste au moment où il demande à cet effet les fonds 
nécessaires, la pauvre femme commençait à déses- 
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pérer de voir jamais paraître ce travail depuis si 
longtemps commencé, toujours remanié et qui* 
maintenait loin d'elle le fils qu'elle brûlait de ra- 
mener près d'elle au modeste foyer de Chambéry. 
Les doutes qu'elle exprime sur l'accp î* ' 

de tous ses beaux projets sont pour -jLantrey 
plus douloureuse des épreuves qu'il ait encore su- 
bies : 



... La seule impression qui me reste de votre lettre, 
c'est un profond sentiment de découragement. Seul, sans 
appui, sans protecteur, sans conseils ni direction, j'en- 
treprends une tâche énorme, écrasante pour un jeune 
homme, une tâche qui exigerait dix ans de travail et que 
j'aurai accomplie en quinze ou dix-huit mois, grâce à des 
efforts pénibles et persévérants, une tâche qui me don- 
nera une patrie à moi inconnu, à moi pauvre, à moi 
exilé. Et vous, la seule confidente de mes espérances et 
de mes incertitudes, vous le seul témoin de cette lutte 
obscure, inégale, mais non sans honneur, vous me décou- 
ragez, vous vous moquez de mes scrupules et des modi- 
fications consciencieuses que j'apporte à mon œuvre, 
lorsque l'évidence m'y force. Vous n'avez aucune foi à ce 
que j'entreprends. Vous avez la simplicité de croire que 
je mène une vie de plaisirs avec les cent cinquante francs 
mensuels. Pensez-vous qu'un écrivain sérieux n'ait qu'à 
dire comme Dieu : « Quela lumière se fasse! » Pensez- 
vous qu'il dépend de lui comme il dépend d'un ouvrier 
d'allonger ou de raccourcir sa besogne à volonté! Non, 
quand on met un titre sur un livre, il faut remplir le 
programme qu'il annonce, ou bien on en est soi-même 
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la première victime. Ce n'est pas comme dans le com- 
merce, où Ton s'enrichit en vendant à faux poids et en 
donnant du colon pour du fil. En littérature, celui qui 
ne tient pas les promesses de l'étiquette mise sur la chose 
V€ SâS§*&&Js§t toujours puni... Rien au monde ne me 

ouvrage au public-^vant qu'il soit achevé, 
fcst-à-dire^uil soit l'expressiou vraie de ma pensée et 
^dè ma capacité. Il y a là pour moi non seulement une 
question d'amour-propre, mais encore plus une question 
de conscience. Je le jetterais au feu plutôt que de le 
publier imparfait. 

Cependant madame Lanfrey n'avait pas tenu 
longtemps rigueur à son enfant. Elle avait, comme 
à son ordinaire, tendrement cédé à ses désirs. « Il 
n'est rien de tel, s'écrie-t-il dans sa reconnaissance, 
qu'une bonne caresse maternelle pour remettre 
l'âme de ses agitations et lui rendre la paix. » Il 
s'était donc remis au travail avec cette énergie fié- 
vreuse et désespérée (ce sont ses expressions) qui 
suivait de près chez lui les courts accès de décou- 
ragement. 

. . . C'est l'incertitude de l'avenir et la rage où je suis 
de ne vous avoir encore pu retirer de cette galère de sacri- 
fices qui sont cause de tout. Je souffre beaucoup, ma 
chère mère, lorsque je me dis que je suis le seul obstacle 
au repos que vous avez si bien mérité par tant d'années 
de privations. Toutes mes peines particulières, qui sont 
grandes et multipliées, ne sont rien auprès de celle-là. 
Je sais qu'il y a des gens qui me représentent comme 
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exploitant votre vieillesse, vous sacrifiant à mes chimères 
sans avoir aucune préoccupation de votre bonheur et de 
votre tranquillité, tandis que je n'ai jamais eu pour but, 
dans toutes entreprises en apparence les plus déraison- 
nables et les plus hasardées, que de hâter 1 * où 
vous pourrez être Ute, tranquille et he\ 
jeter un peu d'éclat sur le nom obscur de pauvre 
vieille mère, afin qu'elle soit respectée et honorée pài 
tous comme elle l'est par moi. Voilà la pensée qui est au 
fond de toutes mes actions, bien plus que cette folie qu'on 
nomme l'ambition et cette fumée qu'on nomme la gloire, 
et c'est dans cette pensée que je puiserai une force invin- 
cible pour renverser les obstacles que je trouverai sur 
mon chemin. Je vous ai, chère mère, révélé le secret de 
mon angoisse ; si j'échoue, on dira que je vous ai sacri- 
fiée à mon ambition insensée. Mais je vous ai ouvert mon 
cœur et votre témoignage me suffira. 

Le livre était imprimé, mais tout n'était pas fini. 
La législation sur la presse imposait à Lanfrey 
l'obligation de trouver un libraire qui voulût bien 
se charger de vendre l'ouvrage et d'y mettre son 
nom comme éditeur. « Aucun n'osait se risquer. » 
Son impatience était extrême à la pensée des deux 
mille volumes qui allaient encombrer sans écoule- 
ment possible sa petite chambrette de la rue de 
Trévise. « Enfin j'ai accroché hier un éditeur à la 
baïonnette (car c'était mon Sébastopol, et il me 
fallait vaincre ou périr), et il est tout simplement 
le premier libraire de Paris. Il m'a fort bien 

accueilli et augure beaucoup de mon œuvre. » 

i. 7 
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Tout était désormais en règle, et ainsi se termine 
la longue série des tribulations que, dans sa corres- 
pondance avec ses amis restés en Savoie, Lanfrey 
appelait « sa montée au Calvaire. » 
fc g * *Pt^g1fc>i m'interdirais-je de relater ici un trait 
li fait honneur à Lanfrey et se rapporte précisé- 
ment à ces années pendant lesquelles sa mère et 
lui avaient à lutter contre les terribles embarras 
dont nous venons de parler ? Une cousine de la 
famille, ayant perdu son mari, restait seule et dé- 
nuée de ressources avec une petite fille à sa charge. 
Madame Lanfrey voulut contribuer à son éducation , 
et voici en quels termes son fils la félicite de sa 
généreuse détermination : 

Merci, chère et bonne mère, de la joie que vous m'a- 
vez donnée; n*eussions-nous qu'un morceau de pain, 
notre devoir serait encore de le partager avec ceux qui 
sont plus malheureux que nous; à plus forte raison 
devons-nous le faire avec des personnes qui nous tiennent 
de si près* 

Chose singulière ! l'établissement dont Lanfrey 
fit choix pour recevoir la jeune fille fut un couvent. 
Déjà* avant de l'y installer, il avait fait toutes les 
démarches qui dépendaient de lui afin de retrouver 
et d'envoyer au père de cette enfant, alors sur son 
lit de mort, la copie de deux prières autrefois com- 
posées par une piarente de la jeune fille, personne 



■«Se- 

INTRODUCTION. 75 

pieuse et tenue en grande vénération par tous les 
siens. « Si depuis longtemps je ne connaissais cette 
âme de sainte et ses longues douleurs, ces prières, 
écrit Lanfrey, seraient à elles seules pour moi toute 

une révélation. » VÎ^^SÉJ^t' 

Avec sa cousine ifentretientune corr^pôndan 
amicale pleine de sages conseils et de pensées éle- * 
vées. Les paroles affectueuses qu'il lui adresse sont 
touchantes venant d'un jeune homme, presque 
d'un écolier, alors si fort absorbé par un travail 
dont l'inspiration générale était loin de le prédis- 
poser à devenir le directeur d'une petite pension- 
naire de couvent: 

. . . Voici bien longtemps, ma chère Adèle, que je n'ai 
reçu une de ces petites lettres qui me font tant de plai- 
sir. Est-ce que les distractions, nouvelles pour toi, de la 
vie de pension te feraient oublier ceux qui t'aiment? ou 
craindrais- tu de me confier tes ennuis, si tu en éprouves, 
ce que je ne puis croire ! A qui donc les dirais-tu, chère 
enfant, si ce n'est à moi? Ne serai-je pas toujours heu- 
reux de partager tes peines commes tes joies? Rassure- 
moi ; j'ai besoin de connaître le détail de ta vie de tous 
les jours, le genre de tes études et aussi tes impressions 
bonnes ou mauvaises. Pourquoi ne serais-je pas un peu 
votre confesseur? Est-ce l'affection qui me manque? Dis- 
moi si tu te sens la volonté de faire des progrès et d'ap- 
prendre. Tu as, ma bonne Adèle, beaucoup de choses 
que Dieu seul donne et qu'on n'enseigne pas — de l'in- 
telligence, de la raison, de la sensibilité ; il faut que tu 
t'en serves. Il faut que tu te dises tous les jours que tu 
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dois devenir une femme instruite, supérieure à sa posi- 
tion, capable de se créer un avenir, digne en un mot de 
ton père, qui était une âme grande et élevée. Tu ne dois 
pas rester une femme ordinaire. La vie qui t'attend au 
soi^fcidtt couvent te tuerait. L'ambition que je cherche 
*à fflwptijét peut seule te sauver^ toi et ta mère. Elle 
ÇS-jiï'aura pas toujours les forces qui la soutiennent aujour- 
d'hui. Pour réaliser cette ambition, il n'y a qu'un moyen, 
c'est le travail; le travail développe l'âme tout entière. 
Tout ce qui nous rend meilleurs est un travail. L'insuf- 
fisance de mes ressources ne m'a pas permis de te faire 
donner une éducation aussi brillante que je l'aurais voulu ; 
mais telle qu'elle est, tu peux, je crois, en retirer encore 
beaucoup de fruit. Supplée par tes efforts à ce qui peut 
te manquer. Plus tard nous le compléterons. 

L'apparition si impatiemment attendue et si 
longtemps retardée de son volume sur l'Eglise et 
les Philosophes du dix-huitième siècle fut à coup sûr 
un événement important dans la vie de Lanfrey. Il 
ne s'exagère pas trop son succès quand il écrit à sa 
mère qu'il a dépassé toutes ses espérances et que 
l'ouvrage avait fait sensation dans tout le monde 
des salons. Dans ces temps de compression et de 
* silence général, c'était une sorte de puissance que 
l'opinion des salons, car la conversation y avait 
gardé cette liberté d'allure dont à aucune époque, 
et même aux plus mauvais jours de son histoire, la 
société française n'a jamais consenti à se laisser 
entièrement dépouiller. Les jugements émis à huis 
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clos par quelques gens d'esprit, mais vite colportés 
de proche en proche, avaient alors le privilège 
d'exprimer le plus souvent à l'avance et de pré- 
parer ceux du public, tandis que, tenue à plus de 
prudence, la presse ne hasardait les si 
peu plus tard et avec beaucoup de circo1jp|ïe^îôni 
Lanfrey, comme tout écrivain à ses débuts, n'étai 
pas sans anxiété et se tenait aux aguets afin de sai- 
sir l'écho des bruits que ne manque jamais de sou- 
lever autour d'elle toute réputation naissante. Les 
premières approbations ne lui vinrent pas du côté 
où sans doute il s'attendait à les voir se produire 
plus empressées-et plus vives. Un de ses amis m'a 
dit avoir été témoin de la joie qu'il éprouva à la 
lecture d'un billet de M. Jules Janin ouvrant la 
série des témoignages de sympathie qui allaient 
bientôt être adressés au jeune auteur. C'est tout 
naturellement sa mère, tout à l'heure si inquiète à 
son sujet, qu'il choisit pour confidente de ses pre- 
mières jouissances d'amour-propre. 

. . . J'ai reçu des hommes les plus illustres dans la 
littérature les hommages les plus flatteurs... Dimanche 
soir, un critique bien connu, M. Jules Janin, a dit dans 
un salon : « Messieurs, nous sommes ici quarante hommes 
de lettres tous célèbres à divers titres. Eh bien, pas un 
de nous n'aurait fait ce livre. Et il disait vrai. J'ai été le 
voir chez lui. Il m'a fait un accueil extrêmement chaleu- 
reux, £t sa première question a été pour me demander 

7. 
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mon âge. Il s'attendait, d'après mon. livre, à voir un 
homme dans la maturité de l'âge. Il m'a prédit les plus 
hautes destinées... Les journaux n'ont pas encore parlé 
parce qu'il a fallu le temps de me lire, et parce que, 
ainsi que me le disait l'autre jour un homme illustre, il 
répijjj^^teix journalistes de délivrer un brevet de supé- 
(I^Jrtorité à^un inconnu qui n'était rien hier et qui demain 
■'Vera plus fort qu'eux tous. 



Cette question des journaux lui tenait fort à 
cœur. « Parleront-ils? ne parleront-ils pas? Ceux 
qui sont pour moi ont bien envie de se taire parce 
quils ont peur. Quant à ceux qui sont contre, et 
c'est le plus grand nombre (tous, excepté trois, 
appartiennent au gouvernement), ceux qui sont 
contre, dis-je, se taisent pour ne pas augmenter le 
succès par leurs attaques. » Le temps passe, et les 
feuilles publiques continuent à garder le silence ; 
cela lui pèse un peu. Il écrit à sa mère : 

Je me suis peut-être un peu trop pressé de chanter 
victoire, enivré que j'étais des sympathies des hommes 
les plus éminents de cette époque, qui m'ont comblé d'é- 
loges et de caresses. Maintenant que ce premier moment 
* est passé, je vois très clairement que, si les journaux ne 
se décident pas, soit à m'attaquer, soit à me défendre, 
les choses iront moins vite que je ne pensais. J'ai pour 
moi l'élite des gens intelligents, mais ils ne sont pas très 
nombreux, comme vous savez, et les imbéciles, qui sont 
le grand nombre, attendent pour se prononcer qu'un 
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journal leur ait fait leur opinion. D'autre part, je suis 
très vivement invectivé par mes bons amis les républicains, 
qui ne peuvent me pardonner d'avoir montré qu'ils ne 
sont pas infaillibles et qu'ils ont fait quelques bévues. 

Somme toute, s'ils se plaint de quelquâ£fl|Ë^de 
ses bons amis les républicains, Lanfrey stjrloue e: 
même temps de ceux qui lui sont venus généreuse- 
ment en aide. 

... En mesurant la distance que j'ai franchie du pre- 
mier pas que j'ai fait dans le monde, ils savent où pourra 
me porter le second. Ils savent aussi que ce n'est pas 
sans sacritices qu'on arrive à de tels résultats. Ils con- 
naissent mes souffrances et ma vie de travail. En me 
voyant vivre pauvre et isolé après avoir refusé la rédac- 
tion d'un journal qui m'a été offerte de la part du prince 
Napoléon avec tous les avantages qui s'y rattachent, ils 
comprennent que je suis de ceux qu'on n'achète pas 
parce que rien ne peut les payer. En me voyant, malgré 
cette position ingrate et humiliée, recherché, caressé et 
aimé de tous les hommes de génie et de tous les hommes 
de bien qui viennent tous les jours me chercher dans ma 
solitude, ils comprennent qu'il y a à cela un motif : c'est 
que ma place est marquée parmi eux. Leur sympathie 
me l'assure d'avance. 

Parmi les relations qu'il lui fut donné de con- 
tracter alors, Lanfrey place au premier rang une 
amitié qui a pour lui un charme infini. 

... Je veux parler, écrit-il à un ami, de celle dont 
m'honore M. Scheffer, la plus noble nature, le plus beau 
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caractère et l'intelligence la plus élevée peut-être de tous 
les hommes avec qui je me suis trouvé en contact. Ce 
grand et rare artiste me traite comme un fils, avec une 
bonté qui me rend confus, et je ne puis te dire combien 
je l^rànûre et je l'aime. Toutes les personnes que je ren- 
:Conffï$Bjg& lui me sont entièrement sympathiques. Je ne 
ï parle pas de sa fille, qui est un idéal de beauté, de bonté 
et d'intelligence, ni de sa femme, qui est une partie de 
lui-même. Je vois là Manin et Montanelli, grandes âmes 
italiennes, fils du soleil emprisonnés dans nos brouil- 
lards, natures d'ailleurs si différentes : l'un l'action, le 
mouvement, l'impétuosité ; l'autre la rêverie, la poésie, 
le sentiment ; Henri Martin, esprit ardent et généreux ; 
Ferdinand de Lasteyrie, Bethmont, La Fayette, Renan, 
jeune écrivain des Débats, qui, à lui seul, a plus de 
talent que le journal tout entier, et beaucoup d'autres 
dont les noms ne me reviennent pas. C'est la mon coin 
du ciel. 

Il y eut toutefois d'autres étoiles qui se levèrent 
alors dans le ciel de Lanfrey. En même temps 
qu'Ary Scheffer l'admettait amicalement dans son 
atelier, la comtesse d'Agoult lui faisait, avec une 
charmante courtoisie, les honneurs de son salon. 
La bonne grâce de la noble maîtresse de maison 
parait avoir tout de suite produit sur lui une telle 
impression qu'aux premiers compliments adressés 
à l'écrivain succédèrent bientôt les témoignages 
d'amitié passionnée et de tendresse admirative que 
Lanfrey ne s'est jamais interdit de prodiguer à 
ses aimables correspondantes. Chez la comtesse 
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d'Agoult, Lanfrey fait connaissance avec la plupart 
des littérateurs du temps et beaucoup d'hommes 
politiques du monde républicain. Dans le salon 
d'une autre dame, une étrangère je crois, il se 
rencontre habituellement pendant de flÊÊÊÊps 
heures avec MM. Villemain, Dupin aîné^Ddiloà 
Barrot, qui lui font tous trois de grandes caresses 
et qu'il fait beaucoup causer « pour les étudier à 
à fond, intus et in cute. » M. Dupin est, pour lui, le 
vrai représentant du règne de Louis-Philippe bien 
plus que M. Thiers ou M. Guizot, « ayant, dit-il, au 
suprême degré toutes les qualités et tous les dé- 
fauts de la race bourgeoise. M. Villemain, qui a 
infiniment d'esprit et de charme dans la causerie, 
bien que ses gestes soient d'un gamin et sa voix 
d'une portière, lui a donné beaucoup de conseils 
et quelques-uns très singuliers... » (M. Villemain, 
lui avait recommandé de se méfier beaucoup 
comme écrivajn du succès et des femmes). Quant 
à M. Barrot, il lui avait paru plus grave, « ayant 
dans toute sa personne quelque chose d'humilié et 
de contraint 1 . » 

Qu'allait faire cependant M. Lanfrey? Tant de 
caresses et tant de conseils ne suffisaient pas à 
avancer beaucoup ses affaires, d'autant que les 
avis différaient beaucoup entre eux. 

1. Lettre à un ami, mai 1855. 
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» 

Les uns me conseillent ceci, — les autres me conse 
I lent cela : Faites un drame, faites du journalisme, far 

de la critique, faites de la philosophie, faites un roms 

un poème épique. Je suis le plus malheureux des homir 

* et J8e.fi9-i ra * P ar mourir d'inanition, comme l'âne de B 

ridi^IJiptre toutes ces pâtures appétissantes. Bérang* 
"^^■■^ui m'a pris en amitié et qui m'appelle son cher enfai 
me défend absolument le journalisme et même la con 
nuation du genre que j'ai adopté. Il veut que je 1 
montre sous une face nouvelle. Ce bon et grand homi 
m'a témoigné un intérêt, une bienveillance toute pat< 
nelle, et ses conseils me jettent dans une grande pc 
plexité. 

Lanfrey finit par se décider pour un drame ; 
en écrivit et recopia de sa main les cinq acte 
puis, dégoûté de son œuvre, quand elle fut te 
minée, il la jeta au feu. Ses embarras restaient 1 
mêmes qu'avant l'apparition de son livre. Ils s' 
taient plutôt accrus, car la notoriété acquise 1 
nuisait au lieu de le servir. Les journaux de lopp 
sition redoutaient plus que jamais de se compr* 
mettre s'ils inséraient quelques lignes signées ( 
son nom : 

! '" Le Siècle prend à tâche de me faire périr d'exaspér 

lion. Mon article sur Quinet est fait depuis trois mois 
.-.■.- demi ; il a été adouci, expurgé cinq fois de suite et je î 

] . suis pas encore venu à bout, à ce qu'il parait, de calm 

les alarmes de ce cher et inepte M*** l . 

1. Lettre à un ami, 1855. 
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Après quelques hésitations sur le choix du sujet, 
Lanfrey se détermina à composer un second 
volume d'histoire. L'histoire, telle était bien sa voca- 
tion. Porter un jugement sur le plus grand événe- 
ment de nos temps modernes , n'était^jps^as 
d'ailleurs arriver par un détour à entretenir 1 
public français de ces mêmes questions qui ne 
pouvaient plus être traitées dans les journaux ? 
À les bien comprendre, Y Essai sur la Révolution 
française, comme Y Étude sur V Église et les Philo- 
sophes du dix-huitième siècle, ont été les protesta- 
tions véhémentes d'un jeune et vigoureux esprit. 
Gêné par la législation du temps, qui ne lui per- 
mettait pas d'épancher ses colères dans les produc- 
tions de la presse quotidienne, l'auteur a voulu se 
donner carrière dans une œuvre de plus longue 
haleine, afin de parler selon son cœur en toute fran- 
chise et en toute liberté. M. Càro, dans la Revue 
contemporaine, M. Rigault, dans les Débats^ ne s'é* 
taient pas beaucoup trompés lorsqu'ils avaient sur- 
tout considéré la première de ces publications 
Comme une œuvre de polémique. La seconde 
devait avoir à peu près le même caractère. 

Lanfrey savait d'avance qu'il soulèverait des tem- 
pêtes avec son nouvel ouvrage, car il écrivait à sa 
mère : « Il mettra beaucoup de gens en fureur, et 
je m'attends à un charivari des plus distingués. Il 
est impossible de dire son mot en ce monde sans 
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se faire vouer aux dieux infernaux. Il faut en pren- ■" 
dre son parti. » Ce qu'il n'avait pas soupçonné, 
c'était l'irritation qu'il allait exciter chez quelques- 
uns de ses amis ; sa surprise fut plus grande en- 
cofç»je devrais plutôt dire, son indignation et son 
■%~S*r dégoût, quand il entendit dénoncer la tiédeur de 

M 1 

sa foi républicaine par des écrivains qui ne se ser- 
vaient alors de leur plume que pour louer la poli- 
tique de Napoléon III à l'étranger. 

Quels étaient donc les torts de Lanfrey?Il s'était 
permis de critiquer les doctrines du Contrat social 
et de trouver « que la [démocratie absolue, telle 
que la conçoit Rousseau, se confond avec le despo- 
tisme le plus illimité. Il n'avait pas craint d'expri- 
mer sa répugnance pour l'oppression, quelle vint 
d'un seul ou de cent mille. Il avait été jusqu'à sou- 
tenir que la tyrannie des multitudes était encore 
plus écrasante et plus insupportable que celle des 
individus parce qu'on rencontre partout ses yeux 
et son bras 1 . Enfin, ce qui était une vraie trahison 
envers le peuple, n'avait-il pas osé flétrij Robes- 
pierre et dire de Mirabeau (un noble î) qu'il était 
un de ces hommes qui suffisent à la gloire d'une 
nation et d'une époque? Comment parlait-il de 
La Fayette, cet autre noble ? Ne lisait-on pas dans 
son nouveau livre « que le jeune et brillant héros 

1. Essai sur la Révolution française, page 55. 
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des guerres d'Amérique représentait la chevalerie 
enrôlée au service de la Révolution, et qu'avec lui 
les vertus des vieux âges, l'honneur, la loyauté, le 
désintéressement, l'amour de la gloire avaient 
passé dans le camp des idées nouvelles ?>^pîpait-, 
pas été jusqu'à citer avec éloge les noms de MM. rî 
Montmorency, de La Rochefoucauld, d'Aiguillon, 
de Noailles « la fleur de la noblesse française, 
accourue d'elle-même au-devant des sacrifices, » 
et trouvé « qu'on avait trop oublié ces gentils- 
hommes si généreusement dévoués à une cause 
qui, loin d'être la leur, les dépouillait avant de les 
immoler l ? » Pareilles assertions étaient, aux yeux ' 
des démagogues, autant de crimes impardonna- 
bles, et dans la réalité, ils ne les lui ont jamais par- 
donnés. 

La publication de son second ouvrage ajouta 
sans doute à la réputation de Lanfrey, mais elle 
n'apporta dans son existence aucun changement 
avantageux. Il se sentait plus considéré, mais en 
même temps plus isolé qu'il ne l'avait encore été. 
1858 et 1859 furent pour lui des années pleines de 
tristesse et marquées par de rudes épreuves. Au 
printemps de 1858, il avait eu la douleur de perdre 
son ami. M. Ary Scheffer, revenu d'Angleterre dans 
un état désespéré, et qu'il pleura, écrit-il à un ami, 



I . Essai sur la Révolution française, page 93. 

i. 8 
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comme jamais homme n'a été pleuré après sa 
mort. C'était chez M. Scheffer qu il avait connu 
Manin ; et ce fut comme membre du comité fran- 
çais de, souscriptions pour le monument à élever à 
.; via nrtftftoirc de l'illustre patriote italien, que Tan- 
** jfrey se rendit à Turin avec M. Ferdinand de Las- 
teyrie vers le milieu de cette même année, afin de 
se concerter avec le comité piémontais. En reve- 
nant d'Italie, il s'arrêta quelque temps dans une 
petite maison de campagne louée aux environs de 
Ghambéry. Il y avait trop longtemps qu'il souffrait 
d'être privé de la vue de ses chères montagnes et 
des jouissances du foyer natal. « Je me sens pris, 
écrivait-il h sa mère, d'un immense besoin de 
vous voir et de marcher à quatre pattes sur 
l'herbe. » 

Lorsqu'il reprit sa vie de Paris, Lanfrey eut 
bientôt occasion de s'apercevoir à ses dépens com- 
bien il était dangereux alors pour un homme de 
lettres de s'être mis tout à la fois aux prises avec 
les hommes du pouvoir et avec les dictateurs de 
son parti* 

Tous mes efforts pour écrire dans deux ou trois jour- 
naux où je puis le faire sans me déshonorer ont échoué 
les uns après les autres. C'est dans ces moments-là que 
l'on s'aperçoit qu'on a des ennemis. Un seul journal (le 
Courrier du Dimanche) m'est ouvert, mais je n'y puis 
mettre d'article que très rarement... Il est toutefois ques- 
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tion d'en fonder un autre sur des bases beaucoup plus 
considérables, où Ton me ferait une place honnête et où 
je n'aurais plus affaire avec un intrigant... Voici deux 
mois que je passe dans les plus mortels embarras et dans 
tous les tourments d'une inquiétude qui ne me lajsse pas 
une minute de repos... On est venu me faire dœwopo-5 
sitions pour le journal que je vous ai dit devoir se fonde 
en décembre. Il ne manque plus que l'autorisation du 
gouvernement, qui nous fait traîner en longueur pour 
nous décourager de l'entreprise... Vous devinez dans 
quelle anxiété je vis, attendant sans cesse un lendemain 
qui ne vient pas, perdant mon temps en allées et venues 
et dévoré de mille inquiétudes... Je viens de perdre trois 
mois à attendre le succès de la combinaison d'Hausson- 
ville, dont vous avez dû entendre parler... Elle était très 
sérieuse, mais elle vient d'échouer devant un refus formel 
du conseil des ministres... Le malheur me poursuit avec 
un acharnement incroyable et M. Jules Simon vient de 
m'écrire que c'était une affaire ratée. 

Ce dernier coup porté à l'espérance entretenue 
par Lanfrey de pouvoir enfin dire son mot sur les 
événements du jour dans une feuille qui ne l'obli- 
geait pas à déguiser ou trop atténuer l'expression 
de ses libres opinions, semble l'avoir jeté dans un 
profond accès de désespoir. Il se désole, il s'excuse 
presque auprès de sa mère de s'être lancé dans une 
carrière « qu'on ne devrait jamais aborder que 
lorsqu'on a une position indépendante ; mais je 
puis dire pour ma défense qu'elle m'a choisi, telle- 
ment j'étais fait pour elle. » Ce désespoir devient 
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si fort que, dans le courant de l'année 1859, il 
songe sérieusement à s'engager pour faire campa- 
gne en Italie. « La guerre est décidée pour le prin- 
temps, et vous savez, écrit-il à sa mère, que j'ai 
. . toujours eu un faible pour les batailles. C'est de 
^Tamille. Avec cela j'ai passionnément désiré de 
voir l'Italie. Le général Ulloa, qui a défendu Venise 
en 1848, m'aime beaucoup et sera charmé de veiller 
à mon avancement qui, dans un corps de volon- 
taires, ne sera ni long ni difficile. J'ai toujours 
aspiré au double laurier. » 

Avec un ami qui recevait habituellement ses con- 
fidences, son langage redouble, d'impatience et de 
violente humeur. Il lui parle, comme de sa der- 
nière ressource, d'un livre qu'il achève de compo- 
ser dans le paroxysme de ses colères et qui n'était, 
en effet, qu'un long cri de douleur et d'indigna- 
tion. Nul éditeur n'osait l'accepter; il était trop 
dangereux à publier. 



Je paye cher tous les jours, écrit-il à cet ami, la mal- 
heureuse vocation qui m'a poussé à prendre la plume dans 
un temps comme celui-ci et en dépit delà triste évidence 
depuis si longtemps manifeste pour moi. Si à ces déboires 
inévitables pour quiconque veut rester fidèle à ses convic- 
tions et n'est pas né avec une grande fortune, on ajoute 
celui de ne pouvoir pas exprimer sa pensée, on arrive à 
une combinaison d'amertume, de colère et d'humiliation 
qui forme un des supplices les plus complets qui aient 
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jamais été imaginés... Le livre où je me suis donné un 
mal infini pour faire entendre ce que personne n'ose dire 
ne peut pas paraître à cause de la guerre, et, cette raison 
écartée, il ne le pourra probablement pas à cause de son 
sujet même, et tous les journaux où j'aurais pu écrire me 
sont fermés à l'unanimité. A vrai dire, je le regréÇtJÊpeu. 
Quelles idées aurais-je eu le droit d'y exprimer? ÎBeau et T 
glorieux résultat ! Pas même la consolation de pouvoir 
se faire exiler, ou, comme à d'autres époques, de se faire 
envoyer à la guillotine en dénonçant la tyrannie au mé- 
pris et à l'indignation des siècles ! Qui oserait imprimer 
un mot de blâme à l'heure qu'il est (juin 1859) ? Tu me 
parles de censure. Que m'importe celle des tribunaux et 
de tous les suppôts de cet infâme régime? Il n'y en a 
qu'une que je redoute, c'est celle de l'imprimeur, 



À peu près à la même époque, Lanfrey écrivait à 
sa mère : « Cette dernière tentative est d'une im- 
mense importance pour moi, parce que je m'adresse 
cette fois au gros du public qui ne me connaît 
encore que de nom. C'est ma campagne d'Italie. Si 
je ne réussis pas, ce qui est à craindre, à cause des 
circonstances actuelles, il ne me reste plus qu'à 
briser ma plume. Adieu, chère mère, ne m'aban- 
donnez pas encore ; soutenez-moi jusqu'au bout. 
La guerre aura au moins un bon résultat pour 
nous, celui de nous faire Français. » 

Cependant un éditeur plus hardi que les autres 
s'était enfin rencontré, et Lanfrey allait pouvoir 
tenter « sa campagne d'Italie. » Par un caprice 

8. 
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bizarre de la fortune, ce furent, comme nous le 
raconterons prochainement, les Lettres cTÉverard 
écrites au quart d'heure de la plus sombre misan- 
thropie qui attirèrent sur le jeune écrivain, alors 
si complètement abattu, la vogue et la faveur qui, 
*&• jusqu'à ce jour, lui avaient plutôt fait défaut. 

Quand une fenune se met à écrire un roman, 
c'est ordinairement celui de sa propre vie, et, tout 
naturellement, elle en est l'héroïne. Est-il bien sûr 
que pour les hommes il n'en soit pas ainsi ou 
à peu près? Parmi les plus célèbres auteurs de 
mémoires combien en compterons-nous qui aient 
tout emprunté à leurs souvenirs et rien à leur ima- 
gination ! Se voir en beau, s'exalter plus ou moins 
sur soi-même, n'est-ce pas la pente commune? 
Quel écrivain de talent s'est refusé, de nos jours, 
l'innocent plaisir de tracer de sa personne, sous 
une forme plus ou moins déguisée, un portrait 
idéal où domine la fantaisie? Nul doute qu'en 
publiant les Lettres cTFverard, Lanfrey n'ait cédé 
à une tentation de ce genre. Il est d'ailleurs juste 
de reconnaître qu'en créant de toutes pièces, pour 
son usage particulier, cet être purement imagi- 
naire, l'auteur avait l'avantage de se procurer du 
même coup la possibilité de faire passer par les 
lèvres de son héros certaines libertés de langage et 
de jugement que, sorties de sa bouche, le gouver- 
nement d'alors n'aurait certainement pas suppor- 
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tées. Grâce à cette transparente fiction, couvert 
d'un masque qui cache à peine son visage, et avec 
un accent qu'il ne déguise qu'à moitié, le jeune 
émigrant de Chambéry se donne le plaisir de faire 
entendre les plus dures vérités non seulement aux 
hommes du pouvoir, mais à cette société parisienne w 
au milieu de laquelle il végète depuis quatre ans, 
et dont il a soigneusement noté, avec une colère 
méprisante, toutes les défaillances. Personne n'est 
à l'abri des sarcasmes qu'il décoche contre la géné- 
ration dont il fait partie. Signaler les symptômes 
des maladies qui la travaillent, tel est le but évi- 
dent de Lanfrey. On sent qu'il a souffert cruelle- 
ment de la contrainte imposée par les circonstances 
du temps et de l'impossibilité où il s'est trouvé de 
traduire en actes virils les sentiments d'indignation 
qui l'assiègent. L'inaction à laquelle il lui faut se 
résoudre est pour lui un supplice insupportable. 
« Lorsque l'homme n'a plus le droit d'agir, fait-il 
dire à Éverard, l'écrivain n'a qu'à se taire. Dans 
un temps de servitude, la littérature, quand elle 
n'est pas une conspiration, n'est plus qu'une com- 
plicité. Écrire pour écrire est une faiblesse, écrire 
pour se distraire serait presque une trahison... 
L'événement n'est point un juge dont les arrêts 
soient sans appel, car il se charge presque toujours 
de les reviser lui-même. Rien ne se perd en ce 
monde, et lorsqu'on poursuit un but légitime, la 
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défaite et l'échec sont parfois les gradins par 
lesquels on arrive à la victoire. » C'est Éverard qui 
est chargé de nous dévoiler la cause des tristesses 
de Lanfrey : 

*.» Souvent une époque paraît morte parce qu'elle som- 
meille, mais la vie, éteinte dans la masse, persiste dans 
quelques êtres privilégiés qui en conservent le dépôt 
sacré. Il en est ainsi de la nôtre. Telle âme sert de refuge 
a son génie, telle autre à sa vertu, telle autre à la science... 
Eh bien , moi, je suis l'hôte de sa honte et de ses regrets. 

En fait de profession, le héros dans lequel Lan- 
frey se personnifie n'hésite pas à se décider pour 
le rôle de « candidat grand homme à perpétuité. » 

Tandis qu'une voix lui souffle à l'oreille : Reste isolé, 
souffre en silence, retrempe ta volonté dans le travail sans 
gloire, mais non sans récompense, une autre voix lui 
crie : Notre époque veut des soldats et non des solitaires. 
Attends-tu, pour te décider > que ton cœur refroidi ait 
cessé de battre, ou que ta main débile ne puisse plus sou- 
lever une épée? Non, marche, lutte, dévoue-toi, espère, 
aime, souffre, môle ton sang et tes pleurs à ceux de tes 
frères, et si tu tombes avant le temps, ce sera du moins 
avec l'orgueil d'avoir accompli ton destin Se rési- 
gner, c'est s'avouer deux fois vaincu, car la résignation 
est la défaite de l'àme... Lutte enfin soit avec la plume, 
soit avec l'épée. 

Mais la lutte est-elle possible? se demande 
Éverard : 
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... On lutte contre un homme, contre un parti, contre 
une armée ; on ne lutte pas contre une société, contre 
une époque ! Qu'un tyran me mette un bâillon sur la 
bouche, qu'il enchaîne ma main et ma pensée, je n'aurai 
besoin que d'un regard pour me créer des complices et 
réveiller la haine endormie au fond des cœurs. Mais si 
ce tyran s'appelle tout le monde, si au pouvoir politique 
il joint cette force formidable sur laquelle vous n'avez 
pas plus de prise qu'un moucheron sur une montagne, 
si telle est la puissance qui m'écrase, je me réfugie en moi- 
même et je me tais. Le mépris est un grand consolateur. 

Avec les sentiments dont il Ta doté, l'auteur des 
Lettres d'Éverard était à son aise pour prêter à son 
héros les appréciations les plus sévères sur les par- 
tis politiques, sur les coteries et sur tous les per- 
sonnages plus ou moins fameux avec lesquels il le 
fait se rencontrer à Paris. La malice contempo- 
raine n'a pas manqué de mettre des noms propres 
sur la plupart des figures esquissées par ce crayon 
moqueur. Elle a cru reconnaître Pierre Leroux, 
Proudhon et plusieurs de leurs adeptes sous les traits 
dont Lanfrey s'est amusé à affubler les sectaires de 
l'école socialiste et radicale. Les sommités les plus 
éminentes de la littérature n'auraient pas davantage 
été épargnées. Ni M. Cousin, ni M. Sainte-Beuve 
n'auraient échappé à sa verve caustique. C'était 
eux qu'il aurait visés lorsque, par la bouche d'Eve- 
rard, il reprochait aux plus illustres esprits de son 
temps d'employer leur incomparable talent, les 
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uns « à réduire la philosophie à une sorte de fata- 
lisme politique, » les autres « à décorer du nom 
de grande critique un scepticisme sans originalité 
et sans grandeur qui lui semblait n'obéir, au con- 
traire, qu'à des aspirations assez petites. » 

Ces suppositions étaient-elles bien fondées? 
Nous ne le pensons pas. En réalité, Lanfrey a plu- 
tôt songé à reproduire des types généraux qu'à 
tracer aucun portrait individuel. Dans le rôle de 
censeur où il se complaît, ce Caton de vingt ans 
procède par des exécutions en masse, mais il y a 
des catégories de personnes contre lesquelles il 
s'acharne plus volontiers. Les jeunes gens et les 
femmes de son temps ont eu la malechance d'exci- 
ter particulièrement ses colères les plus vives et de 
servir de cible habituelle à ses plus implacables 
railleries. Mais voyez la singularité ! ce furent pré- 
cisément les jeunes gens et les femmes qui firent 
d'abord le succès des Lettres (TÊverard. N'avait-on 
pas vaguement entendu dire qu'à l'exemple de son 
héros, allant, de parti-pris, chercher la mort dans 
une entreprise désespérée sur les côtes de la Sicile, 
Lanfrey avait été au moment de s'engager parmi 
les volontaires italiens? C'était plus que n'en 
demandaient les littérateurs, les artistes et quel- 
ques dames douées d'imagination pour identifier 
l'auteur avec son héros et saluer en lui un nouveau 
« Werther de la liberté. » 



*f. 
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C'était de leur part une étrange erreur. Il n'y 
avait nulle trace de rêvasserie allemande chez 
Lanfrey. Loin de vouloir se dérober aux épreuves 
de la vie, il n'aspirait qu'à les affronter. Les Lettres 
désespérées d'Èverard, par tout le bruit qu'elles 
suscitèrent lors de leur apparition, servirent à 
point ses desseins, car elles eurent justement pour 
effet d'ouvrir devant leur auteur cette arène poli- 
tique dans laquelle, depuis de longues années, il 
ambitionnait d'essayer enfin ses forces. C'était le 
moment où se fondait la Revue nationale, desti- 
née à prendre la place de l'ancien Magasin de 
librairie, imprimé de vieille date dans la maison de 
M. Charpentier. Le gouvernement impérial, qui se 
jugeait affermi par l'issue de sa campagne d'Italie 
et par l'annexion de Nice et de la Savoie à la 
France, laissait parfois percer la velléité de se 
relâcher quelque peu de ses premières rudesses 
envers la presse» D'après l'avis de M. Laboulaye et 
par l'intermédiaire de M. Ulbach, M. Charpentier 
offrit à Lanfrey de rédiger la chronique de quim 
zaine* Il s'agissait, en appréciant rapidement les 
faits courants de la politique et de la littérature, 
de donner en quelque sorte un corps aux doctrines 
communes aux rédacteurs du nouveau recueil dans 
lequel écrivaient également M. de Pressensé* 
M. de Ronchaud, M. Despois, et d'en faire, autant 
que les circonstances le permettaient, l'organe 
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des tendances du parti républicain modéré. La 
fortune souriait ainsi pour la première fois au 
jeune émigré de Chambéry. Elle rachetait d'un 
même coup toutes ses rigueurs passées, car elle 
lui apportait avec la faveur du public, avec l'aisance 
dans sa vie matérielle, l'occasion si vivement 
souhaitée et jusqu'alors si vainement poursuivie 
d'épancher quelque part, à ses risques et périls, 
l'ardeur longtemps contenue de ses convictions 
politiques. 

Sauf à de rares intervalles, Lanfrey a écrit les 
chroniques de la Revue nationale pendant trois 
années consécutives, depuis le mois de novembre 
1860 jusqu'en décembre 1864. La tâche n'était ni 
facile à remplir, ni insignifiante en elle-même, à 
une époque où le sort de tous les écrits périodiques 
dépendait uniquement de l'humeur assez fantasque 
de M. le duc de Persigny, ministre de l'intérieur 
en 1861, ou des dispositions moins changeantes, 
mais toujours fort ombrageuses, de ses nombreux 
successeurs dans le même département. Sachant 
trop bien qu'elles ne devaient pas s'attendre à 
rencontrer l'expression d'une pensée tant soit peu 
indépendante dans les articles de la presse quoti- 
dienne, c'était alors l'habitude des personnes éclai- 
rées gardant encore, en France, quelque souci des 
affaires publiques, d'aller curieusement chercher 
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dans les revues les rares indices du mouvement 
d'opinion qu'elles ne désespéraient pas de voir 
sourdre un jour malgré l'indifférence devenue 
presque générale. Parmi les étrangers résidant à 
Paris, au sein du corps diplomatique, chez nos 
propres agents du dehors, partout où l'on était 
attentif à se tenir au courant de la marche des 
événements et désireux de deviner la direction 
que les esprits français pourraient bien prendre au 
sortir de la léthargie dans laquelle ils semblaient 
présentement endormis, la chronique de la Revue 
des Deux Mondes était en train de conquérir une 
autorité incontestable et presque exclusive. C'était 
le temps où, par l'exactitude de ses informations, 
par la multiplicité de ses connaissances, par la 
sagacité et là profondeur de son coup d'œil, par 
Thabileté et la modération jamais démenties de sa 
plume, M. Forcade prétait la forme la plus brillante 
(je ne voudrais pas dire aux protestations, le mot 
n'eût pas été de mise à cette époque), mais aux 
timides réserves, aux revendications modestes, 
mais persistantes toutefois du parti constitutionnel 
contre les théories absolues et les pratiques arbi- 
traires des détenteurs du pouvoir. Prendre dans 
un autre recueil la parole au nom de ses coreli- 
gionnaires politiques, et produire les griefs du 
parti républicain contre le régime impérial, telle 

était l'ambition de Lanfrey. 

i. 9 
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Quoiqu'elles ne soient pas sans mérite, quoi- 
qu'elles n'aient pas laissé que d'avoir leur influence 
sur l'attitude et la ligne de conduite d'un certain 
groupe politique plus important par la valeur des 
chefs que par le nombre des adhérents, nous ne 
nous étendrons pas plus longuement sur les chro- 
niques de Lanfrey dans la Reçue nationale, et 
nous nous bornerons à indiquer quels en furent le 
caractère général et les tendances. La nouvelle 
revue de M. Charpentier était bien résolue à 
n'abaisser devant aucun autre le drapeau des 
hommes de son parti : mais obéir aveuglément à 
des mots d'ordre mystérieux, recevoir avec sou* 
mission des consignes toutes faites, voilà ce dont 
il ne pouvait être question avec lui. Autant il 
tenait à honneur de rester fidèle à la cause qu'il 
avait embrassée, autant Lanfrey fut pressé de bien 
établir qu'on lui demanderait vainement de sacri- 
fier ses convictions libérales à des passions de 
sectaires ou d'accepter, sous prétexte de prétendues 
tiécessités politiques, des compromis qui répu- 
gnaient à sa conscience. Les occasions de mani- 
fester l'attitude indépendante qu'il entendait main- 
tenir envers et contre tous, particulièrement à 
l'égard des meneurs de la démocratie, ne lui firent 
pas d'ailleurs longtemps défaut. C'est ainsi qu'au 
moment où la plupart des journaux avancés 
jugeaient à propos de prendre parti pour M; le duc 
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de Pcrsigny contre les sociétés charitables de 
Saint-Vincent-de-Paul, Lanfrey refusa absolument 
de les suivre dans cette triste campagne. Il se pro- 
nonça hardiment contre les oppresseurs, revendi- 
quant le droit commun et la liberté d'association 
en faveur des personnes dont il ne partageait pas 
les croyances religieuses, nous donnant ainsi le 
droit de constater sans hésitation de quel côté. 
s'il vivait encore, il se rangerait aujourd'hui. 

C'est en l'honneur des principes, lisons-nous dans la 
chronique du 8 novembre 1861, que les écrivains libé- 
raux sont intervenus dans la discussion et ont essuyé le 
feu de la démocratie gouvernementale, conduite qui pa- 
raîtra plus désintéressée encore, si l'on considère qu'ils 
n'ont pu rester lidèles à leur cause qu'à la condition de 
couvrir leurs adversaires ultramontains... Ceux qui leur 
adressent ces reproches se croient sans doute de pro- 
fonds calculateurs, parce qu'ils se réjouissent des mésa- 
ventures qui arrivent à leurs ennemis, et parce qu'ils 
prêtent main -forte pour les frapper. Les sauvages ne 
raisonnent pas autrement et ne se croient pas pour cela 
des hommes d'État. Où cette haine aveugle finit, là seu- 
lement la politique civilisée commence... Peu importe à 
nos démocrates qu'on les malmène, pourvu qu'on frappe 
encore plus fort sur le voisin. C'est là ce qu'en France 
on a, de tout temps, appelé l'esprit d'égalité. Réjouis-toi 
donc, Jacques Bonhomme ! tu as de quoi être fier de ta 
perspicacité et de tes progrès en tout genre. 

Aux élections législatives de 1863, il se montra 
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peu disposé à soutenir les candidatures ouvrières 
et réprouva hautement la bassesse et le mensonge 
des avances faites sans conviction au puéril amour- 
propre de quelques individualités sans valeur. 
L'exclusion formulée par les comités démocratiques 
de Paris contre des hommes tels que « MM. Labou- 
laye, Dufaure, Odilon Barrot, Duvergier de Hau- 
ranne » révoltait son bons sens. Il n'avait pas de 
paroles assez sévères pour « flétrir cette franc- 
maçonnerie des sots et des badauds... » — « Il est 
peu de spectacles plus démoralisants, écrivait-il 
avec dégoût, que celui de la médiocrité couronnée 
par l'acclamation populaire, et nous voudrions 
voir notre pays éviter cet écueil des démocraties. » 
Quand apparut le manifeste de décentralisation 
publié à Nancy par un groupe d'écrivains modérés, 
ralliés de divers côtés à ce programme si sage et si 
libéral, il y adhéra énergiquement, s'efforçant de 
dissiper l'ombrage qu'il inspirait, bien à tort sui- 
vant lui, à l'austère M. Jourdan, du Siècle, et à 
M. Peyrat, le plus doux de ses contradicteurs. 
Pour son compte, il n'éprouve aucun scrupule à 
se joindre aux conservateurs libéraux, fussent-ils 
royalistes, quand ils réclament ce qu'il juge être 
fondé en droit, utile en soi et opportun : c'est un 
partisan déclaré de Y Union libérale. 

Sur la politique extérieure, il s'en fallait aussi de 
beaucoup que Lanfrey fût toujours d'accord avec 
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les écrivains qui, dans le Siècle ou les Débats, pre- 
naient sous leur protection, avec un égal enthou- 
siasme, l'unité de l'Italie et celle de l'Allemagne. 
Lié dès les premiers instants de son séjour à 
Paris avec le sage patriote italien Manin, et 
grand admirateur de Cavour, il avait été heureux 
de s'associer à ses amis MM. Henri Martin, Ferdi- 
dinand de Lasteyrie et Legouvé, soit pour rendre 
hommage à l'illustre défenseur de Venise, soit 
pour souhaiter d'heureuses destinées à la jeune 
monarchie qui se fondait de l'autre côté des Alpes 
sous les auspices du ministre très conservateur 
d'un prince parfaitement constitutionnel. Cepen- 
dant il est loin d'approuver tous les moyens 
employés pour venir en aide aux opprimés d'Italie 
que, dans une de ses lettres, il appelle ses frères, 
« honteux, ajoute-t-il, que sa mauvaise fortune ne 
lui ait jamais permis de verser pour eux autre 
chose que de l'encre l . » La paix de Villafranca lui 
causa un tel désappointement que dans un accès 
d'indignation, avec cette rudesse de langage qui 
lui était trop habituelle et que nous serons plus 
d'une fois obligé de reproduire sans accepter la 
responsabilité de ses trop violentes appréciations, 
il écrivait à l'une de ses correspondantes, amie 
comme lui de Manin : « Il faut avoir ce dilettan 



1. Lettre à madame Planât de la Faye, 30 janvier 1861. 

9. 
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tisme de lâcheté qu'on possède au journal des 
Débats pour se réjouir en présence des douleurs et 
des déceptions de tant de nobles cœurs. » Il se 
console un peu toutefois en pensant « que les 
Italiens auront au moins acquis un noyau de résis- 
tance qui leur permettra de recommencer bientôt 
l'entreprise. Ils auront appris à ne plus compter 
que sur eux-mêmes, et l'idée de l'unité nationale 
ne pourra faire que de grands progrès en présence 
de l'impuissance des nouvelles combinaisons. 
Quelque regrettables que soient leurs mécomptes, 
il y aurait eu de grands inconvénients à ce que 
leurs libération s'accomplit par des mains étran- 
gères et trop vite. Les peuples ne tiennent qu'à ce 
qu'ils ont payé très cher 1 . » 

On pressent, d'après ces derniers mots, que la 
façon dont s'accomplit finalement l'unité de l'Italie 
par la victoire des Prussiens à Sadowa n'ait pas 
donné grande satisfaction à Lanfrey. Jamais il ne 
consentit à considérer comme un triomphe pour la 
France la cession solennelle de la Vénétie à l'em- 
pereur Napoléon III, afin qu'il en fit, à son tour, 
cadeau, avec non moins d'apparat, au souverain du 
Piémont. A ses yeux, cette vaine comédie dans 
laquelle la presse opposante acceptait trop com- 
plaisamment de jouer son rôle, et que la niaiserie 

1. Lettre à madame X..., août 1860. 
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parisienne avait eu l'enfantillage de fêter à grand 
renfort de drapeaux et d'illuminations, recouvrait 
assez mal la décadence désormais avérée de cette 
influence française que la malheureuse issue de 
l'expédition du Mexique avait déjà compromise. 
L'engouement inattendu manifesté près de lui par 
des optimistes incorrigibles pour le futur fondateur 
d'un immense empire allemand destiné à réduire 
à néant la rétrograde Autriche et à transporter, 
pour le plus grand bien du genre humain, la 
suprématie dans les affaires germaniques des rives 
du Danube aux bords de la Sprée, le trouvèrent de 
bonne heure très récalcitrant. Les avances faites 
secrètement par le comte de Bismarck aux passions 
des démocrates de tous les pays, les grossières 
amorces jetées aux convoitises territoriales du 
rêveur ambitieux qui disposait alors de la France 
lui apparurent d'abord comme une sorte de masca- 
rade politique dont il suffisait de faire justice par 
le ridicule. Plus tard, quand se dévoilèrent moins 
confusément les projets de celui qu'un trop grand 
nombre de Français abusés nommaient avec éloge 
« le Cavour du Nord, » M. Lanfrey, plus clairvoyant 
que ses confrères de la presse démocratique, ne 
cessa plus de dénoncer en lui le plus irréconci- 
liable et le plus dangereux de nos ennemis. 

Comment le gouvernement impérial aurait-il pu 
tarder à tenir en grande suspicion le polémiste 
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républicain qui, dans les questions intérieures, se 
montrait le plus souvent disposé à s'entendre avec 
les libéraux du parti conservateur et refusait abso- 
lument de se laisser prendre au mirage des ques- 
tions de politique agitées, par manière de diversion, 
devant les yeux de la foule ? Toute la réserve qu'à 
grand'peine il avait essayé de s'imposer ne devait 
lui servir de rien. Deux avertissements reçus à 
quelques mois de distance pour des causes assez 
futiles firent comprendre à Lanfrey qu'en dépit des 
ménagements que, de bonne foi, il cherchait à 
garder, ses chroniques éveilleraient toujours les 
susceptibilités de l'omnipotente direction de la 
presse. Un troisième avertissement aurait infailli- 
blement amené la suppression du recueil dans 
lequel il avait trouvé un asile et des amis. Il préféra 
donc renoncer de lui-même à continuer une tâche 
qui d'ailleurs avait presque cessé de lui plaire et 
dont les exigences ne convenaient guère à la nature 
de son talent. L'improvisation n'était pas son fait. 
Il avait certainement trop de conscience et peut-être 
pas assez de légèreté d'esprit pour effleurer en 
passant plusieurs sujets à la fois. Son esprit, 
ennemi des lieux communs et de toute déclamation, 
avait besoin d'étude, de réflexion et d'une certaine 
largeur de développements pour bien rendre ses 
pensées et leur donner l'expression et le tour 
propres à les mettre en valeur. Il en était lui-même 
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si convaincu que, tout en rédigeant ses chroniques 
pour la Revue nationale, il avait pris soin d'insérer 
en même temps dans ce recueil des articles de 
plus longue haleine. Réunis plus tard en un volume 

9 

sous le titre <Y Etudes et portraits politiques, ces 
morceaux détachés méritent d'arrêter notre atten- 
tion parce que le choix des sujets et la façon dont 
ils sont traités jettent un certain jour sur le carac- 
tère de M. Lanfrey et sur ses procédés de compo- 
sition. 

Un professeur de lycée, M. Edmond Bony, 
esprit lihéral et distingué tel que l'université en a 
toujours compté, entamant, en 1867, dans le Jour- 
nal d'Alencon, une série d'articles sur V Histoire de 
Napoléon par Lanfrey, débute par signaler comme 
un trait caractéristique du talent de l'auteur, son 
âpreté juvénile. Là dessus, Lanfrey, d'ordinaire peu 
sensible aux félicitations, écrit, de premier mouve- 
ment, à ce critique, qu'il ne connaît pas, afin de le 
remercier, mais surtout pour dire que personne ne 
l'a jamais aussi bien compris. Ce jugement si 
volontiers accepté par Lanfrey, je crois qu'on peut 
le généraliser et l'étendre à tous les ouvrages sortis 
de sa plume. C'est l'âge et l'expérience qui nous 
ramènent peu à peu à l'indulgence. Dans sa fière 
honnêteté, la jeunesse est plus exigeante parce 
qu'elle n'a pas encore été obligée de rien rabattre 
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de son idéal. Resté jeune toute sa vie et le cœur 
haut placé, Lanfrey. a pratiqué pour lui-même le 
conseil qu'il donnait un jour à l'un de ses amis : 
« de ne jamais abaisser sa pensée devant les 
Béotiens. » Il se serait senti diminué dans sa propre 
estime s'il n'était pas entré en guerre contre les 
personnes et les choses qui froissaient ses convic- 
tions morales, demeurées toujours fort rigides et 
très ombrageuses. Il était né avec des instincts de 
justicier. 

Si nous sommes parvenus à bien faire saisir quels 
étaient les traits principaux du caractère de Lanfrey, 
à quels instincts élevés mais un peu moroses il 
obéissait, avec quelle conviction il s'était donné la 
tâche de redresser dans ses deux premiers ouvrages 
des erreurs, des torts ou des faiblesses de conduite 
qui remontaient assez loin dans le passé de notre 
histoire, on s'étonnera moins de le trouver armé 
de la même sévérité dans les études qu'il a publiées 
sur les hommes de l'empire, de la restauration et 

» 

du gouvernement de juillet. Cette sévérité, il ne 
songe point à s'en défendre. « Par ce temps de cri- 
tique relâchée, écrit-il dans lavant-propos mis en 
tête des Études et Portraits, ce qui semble excès de 
rigueur pourrait bien n'être que stricte justice. Au 
reste, je n*aurai pas été sans payer aussi mon tribut 
au goût de notre génération pour les apologies... 
Mon livre a son unité ni plus ni moins qu'une 
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fiction, et par lui j'aurai eu, moi aussi, mon héros. 
Mon héros, c'est la liberté ! » 

Il reste à expliquer comment il a pu se faire que 
la série des Etudes et Portraits s'ouvrit précisément 
par une appréciation plus qu'acerbe et, dans quel- 
ques-unes de ses parties, injuste même, de Y His- 
toire du Consulat et de t Empire, c'est-à-dire de 
l'œuvre capitale de celui qui a mené la rude cam- 
pagne que chacun sait contre le second empire, si 
détesté par Lanfrey ; et n'est-il pas curieux que ses 
plus violentes récriminations aient été d'abord diri- 
gées contre l'homme d'État dont la ligne politique 
devait par la suite se confondre si bien avec la 
sienne, et qui était destiné à le choisir un jour pour 
représenter à l'étranger leur commun et secret 
accord sur la préférence à donner à la forme répu- 
blicaine ? L'étonnement cesse quand on y regarde 
de près avec la connaissance des dates, des circons- 
tances et de certaines particularités propres aux 
deux personnes. 

A l'époque où l'article de Lanfrey paraissait dans 
la Revue nationale, du 10 juin 1861, M. Thiers ne 
siégeait pas encore au Corps législatif. Il n'avait 
donc pas prononcé son discours sur les libertés 
nécessaires. A vrai dire, il était assez peu préoc- 
cupé des questions soulevées à l'intérieur par le 
régime auquel la France était soumise ; ses pensées 
étaient ailleurs. Celui qui écrit ces lignes et tous 
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ceux qui fréquentaient alors son salon peuvent se 
rappeler jjue, sans, s'en désintéresser complète- 
ment, il n'attachait qu'une assez médiocre impor- 
tance à des griefs qui excitaient la plus vive répro- 
bation dès anciens parlementaires. Les doléances 
de quelques-uns d'entre eux sur les conditions 
déplorables faites à la presse le touchaient assez 
médiocrement, et je me souviens, par expérience, 
qu'il était plutôt enclin à se moquer un peu de 
ceux qui témoignaient trop de sympathie pour les 
journalistes si malmenés par les ministres de l'em- 
pire. Les projets de décentralisation si chaudement 
approuvés par Lanfrey lui faisaient hausser les 
épaules. En revanche, sa sollicitude patriotique 
toujours si grande, le plus souvent si perspicace, 
était, au contraire, fort éveillée sur tout ce qui re- 
gardait les affaires du dehors, et le malheur vou- 
lait que, dans toutes les questions alors agitées, sa 
manière de comprendre les intérêts de notre pays 
fût diamétralement opposée à celle du chroniqueur 
de la Revue nationale. M. Thiers était loin de voir 
d'un œil favorable la formation de l'unité de 
l'Italie. Il défendait avec intrépidité la cause de la 
souveraineté temporelle du pape, et s'indignait à 
l'idée de l'atteinte qui serait portée à notre in- 
fluence en Europe le jour où nous cesserions d'être 
partout considérés comme les protecteurs attitrés 
du catholicisme. C'étaient là autant de divergences 
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fondamentales que Lanfrey ne pouvait se résoudre 
à lui pardonner. Personnellement, il na connais- 
sait pas encore M. Thiers. Il n'avait pas eu la 
chance d'assister à ces causeries familières dont, 
plus que personne, malgré les désaccords, il aurait 
subi le charme indéfinissable. Il n'avait donc pas 
été à même de deviner, en 1861, à quel point, en 
dépit de quelques fantaisies desprit assez arriérées, 
avec un certain fonds de scepticisme, quand le salut 
du pays n'était pas en jeu, et grâce à pas mal d'in- 
conséquences dont il n'avait nulle conscience, 
M. Thiers, qui n'était libéral, ni de principe ni de 
tempérament, n'en représentait pas moins alors, 
mieux que qui que ce fût, comme l'événement l'a 
bien prouvé, et Dieu sait avec quel éclat, les aspi- 
rations un peu confuses, souvent presque contra- 
dictoires, de notre société moderne. Hostile comme 
il Tétait par sa nature à toute autorité prédomi- 
nante, on comprend que Lanfrey ait été tenté 
d'analyser une admiration qu'il reprochait à ses 
contemporains de ressentir sans oser la contrôler. 
« D'ordinaire, écrit-il dans sa mauvaise humeur, 
ce sont les esprits d'élite qui imposent leurs arrêts 
au grand nombre ; cette fois, c'est le grand nombre 
qui leur a fait la loi. Ils ont dû accepter ce favori 
de la foule et se courber en ceci, comme en toute 
chose, devant l'infaillibilité du suffrage universel. 

Aujourd'hui, quand parait un nouveau volume de 
i. 10 
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Y Histoire du Consulat et de r Empire, toute la cri- 
tique fait la génuflexion 1 .* 

Certes, il n'est à propos de s'agenouiller devant 
aucune idole, mais il v a autant de mesure à 

* 

garder dans le dénigrement que dans l'enthou- 
siasme quand il s'agit de certaines figures qui, 
s'élevant sans contestation possible fort au-dessus 
du niveau commun, ont eu le don déparier à l'ima- 
gination de la foule. M.Thiers a été de ce nombre, 
et Lanfrey ne méeonnait-il pas étrangement les 
qualités les plus saillantes de l'œuvre du grand 
historien quand il affirme quelle manque de mou- 
vement et de vie? Rien de moins exact. Si, comme 
M. Thiers a pris soin de le déclarer lui-même, ce 
qui l'intéresse le plus vivement dans le spectacle 
des choses humaines, «c'est la quantité d'hommes, 
d'argent, de matière qui a été remuée ; » s'il est 
vrai qu'il se soit complu à entasser dans son récit 
une masse énorme de faits et de documents, d'expo- 
sés financiers et diplomatiques ; si ses descriptions 
de batailles sont parfois démesurément prolixes; 
si l'on peut dire avec Lanfrey, qu'à force d'en 
exposer tous les détails, les affaires arrivent à lui 
« cacher l'humanité, » n'est-il pas injuste d'ajouter: 
« qu'il n'a pas compris le Mens agitât molem ? » La 
postérité sur laquelle M. Thiers avait raison de 

1 ♦ Études et Portraits politique*. 
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compter, quoi qu'en dise un peu étourdiment son 
critique dans les dernières lignes de l'article qu'il 
lui a consacré, ne ratifiera pas ce jugement. Avec 
une émotion pareille à la nôtre et que le temps 
n'affaiblira point, elle croira, en les lisant, avoir 
assisté aux glorieuses journées de Marengo, d'Aus- 
terlitz, dléna, aux sanglants désastres d'Aboukir 
et de Trafalgar ; ces pages où des bataillons innom- 
brables se heurtent les uns contre les autres, où 
l'on voit chefs et soldats avancer, reculer, se pré- 
cipiter en masses profondes suivant les lois savantes 
de la tactique moderne, d'où Ton entend sortir 
pêle-mêle, ainsi que dans un chant d'Homère, les 
cris de joie des vainqueurs et les imprécations des 
vaincus, demeureront immortelles, et mon ami, 
M. Doudan, a bien eu raison de dire que le récit 
de M. Thiers semble, comme le Simoïs, rouler en- 
core dans ses flots les armes des combattants. 

Pourquoi faut-il malheureusement que les criti- 
ques de Lanfrey se rapprochent davantage de la 
vérité, quand il accuse l'historien du Consulat et de 
V Empire d'avoir montré trop peu de souci du droit, 
de la justice, de la morale et de la liberté, dont il 
fait si cavalièrement litière, au cours de son ou- 
vrage, sous les pieds de son héros ? Lanfrey tient 
au contraire à honneur d'être de « ces imbéciles 
(paroles de Napoléon au général Mathieu-Dumas) 
qui ont cru et qui croient encore à la puissance de 
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ces dons sacrés que Dieu fit à l'homme en le 
créant. » Ce n 4 est pas lui qui se serait jamais écrié 
avec le chef de l'école romantique, M. Victor Hugo: 

Napoléon, ce dieu dont je serai le prêtre ! 

Ce n'est pas lui qui aurait parlé « du cœur géné- 
reux de Napojéon » à propos du meurtre du due 
d'Enghien, en plaignant les « malheureux juges 
plus affligés qu'on ne peut dire, dans cette doulou- 
reuse affaire où tout le monde était en faute, 
même les victimes. » Ce n'est pas lui qui aurait dit, 
en parlant des conférences de Bayonne en 1808 : 
« Assurément, si l'on jugeait ces actes d'après la 
morale ordinaire, il faudrait les flétrir... Mais les 
trônes sont autre chose qu'une propriété privée ; » 
ou bien encore, à propos de la guerre d'Espagne : 
« Si elle eût réussi, elle eût été juste, car la gran- 
deur du résultat aurait absous Napoléon de la vio- 
lence et de la ruse qu'il aurait fallu employer. » 
Comme Lamartine, il trouve que, si bien composés 
qu'ils puissent être, les tableaux de M. Thiers sont 
des tableaux « sans ciel. » Il lui reprocherait vo- 
lontiers avec l'auteur des Girondins d'avoir écrit 
l'histoire de Napoléon avec une plume arrachée au 
plumet d'un grenadier. Pour lui, la gloire, si 
grande qu'elle soit, ne suffit pas à couvrir les 
atteintes portées à la morale. Il soutient comme 
M. de Chateaubriand, « que, si Ton sépare la vérité 
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morale des actions humaines, il n'y a plus de règles 
pour juger ces actions. »rïl comprend le rôle de 
l'historien ainsi que M. Quinet Ta tracé dans son 
ouvrage sur la Révolution : « L'historien doit rem- 
plir, au milieu du drame des événements, l'office 
du chœur antique chargé de maintenir la justice en 
dépit de la bonne ou de la mauvaise fortune. Mais 
si, au lieu d'être le gardien des lois ïhorales, l'his- 
torien achève lui-même de les abolir en détruisant 
la conscience, il détruit la trame de la justice dans 
l'avenir plus encore que dans le passé. » C'est à 
peu près le rôle du chœur antique dans les tragé- 
dies de la Grèce que Lanfrey s'est proposé de rem- 
plir à l'égard de M. Thiers, en signalant au cours de 
son travail, toutes les fois que l'occasion s'^n pré- 
sente, les défaillances morales qu'il croit rencon- 
trer dans les appréciations de l'historien du Consu- 
lat et de r Empire ; ou peut-être faudrait-il dire, car 
la comparaison serait plus exacte, qu'il a voulu 
prendre à son compte la mission de celui qui avait 
charge à Rome de suivre en i'apostrophant le char 
du triomphateur. 

Après M. Thiers venait tout naturellement le 
tour de M. Guizot. L'ancien président des conseils 
du roi Louis-Philippe ne s'était-il pas permis, lui 
protestant, de donner son avis dans les discussions 
pendantes au sujet de la question romaine? Il tou- 
chait ainsi à ce qu'il y avait de plus vif dans les 

10, 






114 INTRODUCTION. 

sentiments de Lanfrey. Aussi est-il pris à partie 
pour avoir signalé « le danger^mmun qui mena- 
cerait de nos jours toutes les églises chrétiennes, » 
et parce qu'il indique comment « les bases com- 
munes de leur foi (le surnaturel) étant attaquées, 
elles ont à les défendre le même intérêt et le même 
devoir, car elles périraient également dans la ruine 
de l'édifice sertis lequel elles vivent toutes. » Il en 
veut beaucoup à M. Guizot de ce qu'il a cherché à 
prouver, « que, le pouvoir temporel constituant la 
partie la plus essentielle des libertés du catholi- 
cisme, le protestantisme est appelé à le défendre 
en même temps que les siennes propres, et qu'il a 
une occasion admirable de faire acte de fidélité 
libérale comme de charité chrétienne, et de donner 
ainsi à l'église catholique un de ces exemples qui 
confèrent à ceux qui les donnent le droit de ré- 
clamer un juste retour. Ces conseils, qui n'étaient 
probablement pas tout à fait dépourvus de sagesse, 
puisque leur esprit général règle encore l'attitude 
de beaucoup de protestants dans les difficultés nou- 
velles, mais pas trop différentes, suscités aujour- 
d'hui au clergé catholique , eurent le malheur 
d'exciter les plus violentes colères de Lanfrey. Il 
saisit cette occasion de juger à la hâte, avec sa 
rudesse accoutumée, toute la carrière politique de 
l'homme dont il prit plaisir à parler plus tard avec 
beaucoup de calme et d'équité. 
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Cependant Lan frey aiflrj|it manqué à ses habitudes 
de justice distributivfc sïj ain^s ces deux exécutions 
sommaires, il ne s'était tourné du côté de ses amis 
les démocrates. La lecture de Y Essai de Daunou 
sur les garanties individuelles et la publication des 
Mémoires sur Carnot par son fils lui* fournirent le 
moyen, qu'au besoin il aurait cherché, de bien éta- 
blir son impartialité. Il n'était pas homme à se 
laisser arrêter par la crainte de froisser les suscep- 
tibilités trop naturelles de l'homme de bien, juste- 
ment estimé dans le parti républicain, dont la piété 
filiale avait voulu élever un monument à la gloire 
du vainqueur de Wattignies, de cet infatigable 
membre du comité de Salut public qui correspon- 
dait de sa main avec les chefs de nos quatorze 
armées, et que, dans le langage déclamateur du 
temps, on appelait a l'organisateur de la victoire. » 
Mais, dans l'intervalle entre ses dépêches, Carnot 
ne se faisait pas scrupule de mettre couramment 
son nom, sans jamais y regarder, au bas des nom- 
breux arrêts de mort que ses redoutables collègues 
ne se lassaient point de présenter à sa signature. 
Aux yeux de Lanfrey, il a sa part de responsabilité 
et de complicité dans leurs actes. Pas plus pour le 
membre du Salut public que tout à l'heure pour le 
chef du premier empire, il ne consent à admettre 
cette théorie de certains historiens : « Il a sauvé la 
patrie, donc il est innocent, » Si Carnot, au lieu 
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d'être un héros, répQHid Irffnfrey, n'eût été qu'un 



caractère pusillanime; il tfalfraitpas agi autrement 
qu'il n'a fait. Si une telle réfiabilitation est acceptée 
(et il y a beaucoup de gens intéressés à ce qu'elle 
le soit), il ne faut plus parler de morale politique. » 
Il n'hésite pas un instant entre les deux démocra- 
ties de la Convention, « dont Tune, celle de la 
Gironde, était, suivant lui, libérale autant qu'éga- 
litaire, et celle de la Montagne, qui faisait de la 
souveraineté populaire un despotisme mille fois 
pire que celui de l'ancien régime, un arbitraire 
illimité auquel tous les droits individuels étaient 
sacrifiés. » 

Dans l'étude sur Daunou, il constate non plus 
avec amertume, mais avec tristesse, les dispositions 
morales qui faisaient de cet ancien oratorien « na- 
turellement timide , renfermé, passif, dont la sagesse 
était toute bourgeoise, un caractère plus fait pour 
les études solitaires que pour les agitations de la 
vie publique. » Il explique, par cette faiblesse incu- 
rable de l'honnêteté qui transige parce qu'elle 
n'est point soutenue par « le point d y honnew\ cet 
admirable supplément à la vertu, la conduite de l'an- 
cien girondin à l'époque du 18 brumaire, l'insuffi- 
sance et la pauvreté de son opposition sous le 
consulat et surtout sous l'empire. » Il trouve qu'elle 
a je ne sais quoi de contraint et d'humilié qui lui 
répugne. « Daunou, ajoute-t-il,ne fut pas élu séna- 
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teur, mais il fut éliminé du fribunat.* Sous le coup 
de cette mesure, devenu l'objet &*une surveillance 
menaçante, l'imagination frappée de dangers que 
sans doute il s'exagérait,... il donna, en quelque 
sorte, sa démission d'homme public. Son opposi- 
tion ne fut plus désormais qu'une conspiration à 
voix basse couverte par une de ces adhésions de 
situation qui sont plus explicites qu'aucune pro- 
fession de foi parce qu'elles parlent toujours. » 
Comment douter qu'en traçant ce portrait, Lanfrey 
n'ait songé à désigner les transactions complai- 
santes, les compromis hasardés, les ménagements 
souvent excessifs que plus d'un de ses contempo- 
rains, attaché cependant aux idées libérales, appor- 
tait près de lui dans la campagne engagée contre 
le second empire? 

L'étude sur Armand Garrel est de beaucoup celle 
que Lanfrey a développée avec le plus d'étendue. 
On devine qu'il a trouvé une secrète satisfaction à 
analyser le talent de cet écrivain de fière allure, 
emporté « avant le temps en laissant de lui-même 
l'idée qu'il était appelé à quelque chose de grand 
et qu'il n'avait pas donné sa vraie mesure. » On 
sait qu'il se complaisait à lui être comparé et qu'il 
a cherché à renouveler dans ses procédés de polé- 
mique les traditions de ce journaliste à la parole 
agressive, au ton hautain, indépendant vis-à-vis de 
tout le monde, mais surtout à l'égard de ses pro- 
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près amis, et qui ne re$$R|btit pas à rendre parfois 
justice à ses adversairtfMSe même que Carrel avait 
mis un certain amour-propre, peut-être affecté, à 
ne point trop médire de la restauration, dont il 
avait apprécié les tendances avec une sorte d'im- 
partialité dédaigneuse, de même, Lanfrey, sans 
affectation, m|tis par pure sincérité, n'hésita pas à 
dénoncer la faute commise, suivant lui, par l'oppo- 
sition républicaine dans sa lutte implacable contre 
le gouvernement de Juillet. Il est probable qu'un 
jour, devenus plus calmes et meilleurs juges que 
ne peuvent l'être encore aujourd'hui les survivants 
de ces vieilles querelles, des esprits sages arrive- 
ront aux mêmes conclusions que Lanfrey; il n'en 
est pas moins curieux de les voir sortir de la 
bouche de ce républicain très convaincu. « La dé- 
mocratie aurait infailliblement conquis tôt ou tard 
la majorité en agissant sur l'opinion avec énergie 
et persévérance. Elle aurait pu arriver ainsi au 
pouvoir à son tour et par des moyens réguliers. 
En arborant le drapeau républicain, elle se ferma 
volontairement cette voie, elle rendit toute tran- 
saction impossible. Entre le pouvoir et elle, elle 
plaça la nécessité d'un coup d'État, la barrière de 
de la guerre civile. Elle mit à la merci des hasards 
de la force ce qui aurait pu être décidé par un 
vote. Elle condamna le système de Juillet à un 
exclusivisme et à une immobilité jusque-là acci- 
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dentels et désormais in^spensables à sa défense. 
Elle rendit impossible eiflfcànce r avènement paci- 
fique, régulier, périodique de chaque parti au gou- 
vernement du pays, qui a fait la force et la grandeur 
de l'Angleterre. Elle accepta une solidarité funeste 
et contre nature avec des opinions ennemies de. la 
liberté et auxquelles la République servait de re- 
fuge en attendant le jour où elles devaient se 
retourner contre elle. Où il n'y avait qu'une seule 
foi politique, elle créa deux partis irréconciliables 
dont les haines, les agitations, les discordes ame- 
nèrent au sein de la nation le désir du repos à 
tout pri x l'indifférence, le dégoût delà liberté, et, 
finalement, la ruine des institutions libres. » Est-il 
possible de tenir un plus raisonnable langage? 

C'est la même inspiration devenue de plus en 
plus impartiale, calme et modérée, qui lui a dicté 
plus tard l'article sur le Régime parlementaire sous 
le roi Louis-Philippe. Lanfrey a gardé toutes ses 
convictions républicaines ; il n'en sacrifie aucune, 
mais il a définitivement laissé de côté les préjugés 
de parti contre les personnes. 11 n'a plus besoin 
d'aucun effort sur lui-même pour reconnaître, 
« à côté des erreurs qui leur sont, dit-il, justement 
reprochées, les rares qualités, les grands prestiges 
qui ont pu tenir si longtemps enchaînée à la parole 
de quelques hommes éloquents une nation que 
d'autres n'ont su garder que par un continuel 
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recours aux armes de la ruse et de la force. Le 
règne d'une autorité morale a toujours sa gran- 
deur, même lorsqu'il est employé au service d'idées 
fausses ou incomplètes. Ce mérite, le gouverne- 
ment de Juillet Ta eu jusqu'au bout. On ne devrait 
pas l'oublier. » Ainsi se formait peu à peu, au con- 
tact des hommes publics qu'il avait plaisir à faire 
parler sur les affaires auxquelles ils avaient pris 
part, et sans qu'il reniât jamais aucune de ses pre- 
mières convictions de jeunesse, l'esprit de cet écri- 
vain, dont M. Laboulaye a pu dire avec raison 
« qu'à chaque nouvel ouvrage, il avait rompu avec 
un préjugé d'enfance ou d'école. » 

Tant de libertés prises la plume à la main, un si 
complet affranchissement des mots d'ordre géné- 
ralement reçus autour de lui, une telle désinvol- 
ture dans les jugements portés sur les événements 
passés, sur la conduite actuelle des chefs de tous 
les partis, et particulièrement des hommes les plus 
considérables de son propre camp, n'étaient pas 
faits pour créer beaucoup d'amis àLanfrey. Ses con- 
versations ne rachetaient rien. Son attitude dans 
le commerce habituel de la vie, froide, correcte et 
polie, n'encourageait pas beaucoup les avances 
familières, et lui-même n'en faisait guère. Il 
n'aimait pas le monde, où peut-être il ne se sen- 
tait pas tout à fait à son aise. C'était le temps où 
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l'opposition contre l'empire réunissait, dans les 
mêmes salons politiques, des esprits d'élite char- 
més de se rencontrer, malgré quelques diver- 
gences, dans un accord rendu plus facile, il faut le 
dire, par la convention tacite de n'aller pas jus- 
qu'au fond des idées et de se contenter des plus 
fines ironies, des plus transparentes allusions, des 
mots les plus acérés contre l'ennemi commun, 
plutôt impatienté que mis en grand péril par cette 
petite guerre. Mais ces armes légères n'étaient pas 
à l'usage de Lanfrey, qui avait plutôt du dédain 
pour leur trop facile emploi. Il se plaisait mieux 
dans des sociétés plus restreintes où large part 
était faite au goût pour la littérature, au culte des 
arts et surtout de la musique, qu'il aimait passion- 
nément. 

Par une conséquence naturelle de ses façons 
d'être si réservées et de son éloignement pour une 
existence trop répandue, Lanfrey ne forma jamais 
de liaison particulière avec les personnages consi- 
dérables que les groupes politiques de cette époque 
reconnaissaient pour leurs chefs, non plus qu'avec 
les écrivains qui suivaient la même carrière que 
lui. Accepter le patronage d'un supérieur lui aurait 
extrêmement répugné. A l'exception de quelques 
camarades d'enfance auxquels il demeura toujours 
fidèle, restés eux-mêmes très attachés à sa mémoire 

et qui ne parlent pas encore sans tristesse de l'agré- 
i. 11 
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ment et de la sûreté de son commerce, Lanfrey n'a 
jamais paru se soucier beaucoup de conquérir la 
sympathie des hommes avec lesquels il était en 
relations. Ses lettres donnent à penser que ses 
facultés affectives avaient pris un autre cours. On 
dirait que celui qui les a écrites en est arrivé à ne 
comprendre l'amitié intime qu'avec les personnes 
de ce sexe dont il avait commencé par si mal par- 
ler. Nous avons remarqué qu'à leur apparition les 
Lettres (TÉverard furent surtout goûtées par les 
femmes. L'une de ses admiratrices, et des plus 
spirituelles à ce que j'ai ouï dire, a très agréable- 
ment raconté dans ses Souvenirs inédits consacrés 
à Lanfrey, comment, à la campagne, ayant imposé 
à ses hôtes la lecture de la lettre où la société pari- 
sienne est fort maltraitée, à propos de la prépon- 
dérance exercée sur elle par l'élément féminin, 
tous les hommes furent d'accord pour imputer 
cette sortie morose à quelque vieillard au teint 
bilieux. « Vous n'y êtes pas, dit en riant une jolie 
Anglaise ; on m'a montré l'auteur au théâtre. Il est 
blond, très jeune, tout à fait un bouton de rose. » 
Le contraste entre les goûts sérieux, l'humeur 
un peu sombre et le frais visage de Lanfrey, qui 
est toujours resté d'une dizaine d'années en arrière 
de son acte de naissance, était bien fait pour piquer 
la curiosité bienveillante de toutes les imagina- 
tions tournées au romanesque. Il n'était pas sans 






INTRODUCTION. 123 

• 

receler tout au fond de lui-même quelques dispo- 
sitions de ce genre, et les innocentes marques 
d'intérêt que des personnes intelligentes et belles 
étaient portées à lui accorder ne risquaient pas de 
rencontrer chez lui un froid accueil. Le danger 
était plutôt qu'il n'arrivât, au bout d'assez peu de 
temps, à se tromper entièrement sur la nature de 
ses sentiments à leur égard. Cela provient-il des 
Charmettes, mais il y a quelque chose du style de 
Jean-Jacques Rousseau dans toutes les lettres qui 
vont à l'adresse de ces aimables correspondantes. 
Au langage qu'il prête à l'amitié, on se demande 
quelle forme il eût donnée à l'expression d'un 
autre sentiment. On sent qu'il n'est plus sur son 
terrain quand il écrit aux femmes du monde avec 
lesquelles il est lié. Avec elles, il cesse d'être par- 
faitement naturel ; c'est une surprise de voir cet 
ennemi de toute affectation employer, dans des 
billets écrits au courant de la plume entre deux 
visites, pour rendre des impressions parfaitement 
sincères, des phrases presque emphatiques, qui 
seraient mieux à leur place dans les pages impri- 
mées de quelque roman déclamatoire. 

Débuter par l'impétuosité dans l'expression de 
sa reconnaissance pour les gracieuses amies qui 
avaient cru pouvoir lui donner sans danger des 
marques de leur sympathie, telle était sa pratique 
ordinaire. Si le danger n'existait pas pour elles, 
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il n'en étiâft pas tout à fait de même pour lui, et 
quand on l'arrêtait court sur la pente, cet acte de 
raison, raconte une personne qui Ta très bien 
connu, était facilement transformé par Lanfrey en 
un casus belli. Il semble que ce soit là ce qui serait 
advenu à la séduisante personne à laquelle furent 
adressées les lettres qu'on va lire et que je m'abs- 
tiendrai de nommer, parce que malgré la brillante 
auréole qui entourait le cercle intime de M. Ary 
Scheffer, où Lanfrey Ta rencontrée, elle s'est tou- 
jours appliquée à dérober sa noble et modeste vie 
à l'indiscrète curiosité du public. 



... Je n'exercerai, madame, aucune représaille contre 
votre gracieuse malice, féconde en fuites charmantes et 
en retours imprévus... Je suis et prétends rester votre 
victime, et ce supplice m'est infiniment doux ; mais ce 
que je ne souffrirai pas, c'est que vous osiez prendre la 
défense d'un sexe ennemi du genre humain, en vous 
donnant l'air de le plaindre comme si vous ne connais- 
siez pas toute la perversité dont il est doué, vous qui 
après tout en faites partie !... 

... Enfin! le ciel soit loué! il y a donc encore des 
remords en ce monde, et ce n'est pas seulement pour la 
triste innocence... C'aurait été un joli procédé de ne pas 
donner de vos nouvelles à un pauvre garçon qui ne passe 
pas une heure sans penser à vous. Eh bien, vous me 
rendez si heureux que je vous pardonne tout, jusqu'aux 
noires méchancetés dont vous assaisonnez votre lettre 
dans l'espoir de tempérer mon contentement. Elles- 
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mêmes me sont chères ; je ne les donnef(fl|* pas P our 
tout au monde, et, pour ma vengeance, je veux adorer 
la main qui me fait de si douces blessures. Essayez de 
m'en empêcher si vous pouvez ! 
..... Pourquoi cette obstination à ne pas vouloir vous 
laisser guérir, âme capricieuse et rebelle? Quel attrait 
mystérieux a pour vous la souffrance ? Est-ce l'orgueil do 
la braver et de la vaincre? Est-ce le dédain des joies du. 
monde que vous jugez ne valoir ni un de vos désirs, ni 
un de vos regrets? Vous plaît-elle par les voluptés qu'elle 
donne, dit-on, à ceux qui ne la craignent pas, ou bien 
est-ce le plaisir cruel de voir tous ceux qui vous aiment 
suspendus à cette inquiétude et de leur faire mieux sen- 
tir ainsi le prix de tout ce qu'ils admirent et chérissent 
en vous ? 

Vous pardonnez trop facilement, voilà ce qui fait 
qu'on se laisse si volontiers aller à pécher contre vous. 
On sent que cela vous est bien égal, et que vos rancunes 
ne sont jamais qu'à fleur de peau. Vous donnez des bé- 
nédictions avec une bonté désolante, et si je n'avais pas 
depuis longtemps renoncé à vous émouvoir dans le sens 
de l'amitié ou de la haine, je serais bien furieux contre 
vous. Mais j'ai senti de bonne heure que je ne parvien- 
drais jamais à altérer l'admirable égalité de vos senti- 
ments. J'accepte donc votre absolution d'un cœur recon- 
naissant, faute des injures bien senties que j'aurais pré- 
férées, et de ces égratignures amicales que les femmes 
savent si bien faire. Vous n'avez rien d'humain ; je l'ai 
toujours dit. Aussi ne suis-je pas étonné de l'état de 
votre santé. Le ciel est irrité, lui aussi, de vous voir si 
parfaite. 

... Soyez convaincue cependant que ceux qui s'auto- 

11. 
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lisent de votre souffrance pour vous accuser d'égoïsme 
unis calomnient et vous tourmentent sans motifs. Ceux 
qui nous conseillent l'étude comme diversion ne vous 
connaissent pas mieux. La vraie cause de votre ennui 
n'est pas un manque d'occupations pour votre esprit, 
c'est un manque d'occupation pour votre cœur. Vous 
n'a\ez aucune affection forte et profonde qui vous inté- 
resse à la vie... Si vous ne l'aviez jamais connue, on 
pourrait vous accuser d'être incapable de la ressentir. 
Mais qui l'a mieux éprouvée que vous ? N'en ai-je pas 
été mille fois témoin moi-même ? Vous aimiez alors, peu 
importe sous quelle forme, et aujourd'hui vous n'aimez 
plus ; tout votre mal est là. Ce n'est pas dans le temps 
où respirait encore le grand cœur que j'ai tant aimé moi- 
même, ce n'est pas alors que vous vous ennuyiez de la 
vie ! Si parmi les amis qui vous restent aucun n'a su, je 
ne dis pas vous consoler d'une perte dont vous ne devez 
pas vous consoler, mais réconcilier avec la vie une âme 
qui a montré de tels sentiments, qu'ils accusent leur 
insuffisance ou leur malheur, qu'ils ne parlent pas 
d'égoïsme. Si vous souffrez parce que rien de ce que 
vous apercevez autour de vous ne peut combler le vide 
qui s'est fait dans votre âme, ce tourment même est une 
preuve que vous ne pouvez vous passer d'une grande 
affection, ce qui n'est guère, en général, le signe de 
l'égoïsme. A tout cela, il n'y a malheureusement que des 
remèdes qui ne dépendent pas de votre volonté. 

Combien vous avez raison ! 11 n'y a de vraiment beau 
en ce monde que les sentiments calmes, et, pour ma 
part, j'en raffole. Ils sont commodes, portatifs, point 
gênants ni compromettants. Ce sont les seuls, en un 
mot, que puisse avouer une personne prudente et tenant, 
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comme il convient, au repos de son existence. Hors de 
là il n'y a qu'inquiétudes, combats et déceptions. Les 
malheureux que la tendresse a choisis pour ses victimes 
assurent, il est vrai, qu'ils lui doivent des heures qui 
résumaient pour eux l'infini, et ils l'adorent jusque dans 
les tourments qu'elle leur inflige, mais il faut les plain- 
dre, car ils ne savent ce qu'ils disent. S'ils pouvaient 
goûter un seul instant les délices qu'une âme bien laite 
trouve dans une estime partagée, ils n'en voudraient 
plus connaître d'autres. Les affections déréglées sont — 
comme dit le psalmiste — semblables à ces fruits rem- 
plis de vers que le voyageur cueille sur les bords de la 
mer Morte. Elles sont, en outre, ainsi que vous me le 
faites remarquer avec non moins de philosophie, desti- 
nées à finir tôt ou tard, ce qui- leur donne un caractère 
tout à fait à part au milieu des choses humaines. Quant 
aux sentiments calmes, s'ils prennent fin, c'est par pur 
accident. En effet, il n'y a pas de raison pour qu'ils 
finissent ; ils se comportent avec une si sage économie 
qu'on ne conçoit pas qu'ils puissent jamais dépenser 
leur capital. 

A cela j'ajoute avec les saints pères que les passions 
font rendre à la créature un culte qui n'est dû qu'au 
Créateur, concurrence criminelle! et qu'elles reposent 
invariablement sur la très fausse idée qu'on a des per- 
fections de la personne aimée qui n'est que mensonge, 
poussière et fragilité, comme nous le voyons par l'Ecri- 
ture... Quelle est l'amante et quel est l'amoureux dont 
les illusions n'aient été emportées par le temps impla- 
cable! Dès lors, ne vaut-il pas mieux commencer par la 
fin, devancer la destinée, voir les choses d'un œil impar- 
tial et froid, devenir vieux avant d'avoir été jeune, aimer 
avec la modération d'un esprit positif et, selon votre 
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méthode, mettre son cœur dans le bain-marie dont la 
température d'une éternelle tiédeur est à l'abri des va- 
riations du ciel capricieux, et où il n'aura jamais à craindre 
ni Tes orages de l'océan ni les fascinations de l'abîme? 
Oui, vous avez raison; le monde est un tombeau, l'amour 
une effroyable mystification, et la sagesse consiste à ne 
pas vivre. Je vois cela très clairement, et je vois aussi 
mie je suis très malheureux parce que j'aime et parce 
queje\is. 

Si vous ne m'avez pas compris, tant mieux. Soyez 
assez charitable pour faire allumer votre feu avec ma 
lettre, et oubliez de même 'les avances plus ou moins 
sentimentales dont je vous ai ennuyé depuis six mois. 
Vous avez été avec moi d'une patience admirable, et je 
suis humilié d'y avoir si mal répondu. Heureusement je 
sais que vous ne prenez pas toutes ces puérilités au tra- 
gique, sans quoi je serais parfois très embarrassé vis-à- 
vis d'une personne aussi sensée et aussi raisonnable que 
vous. 

... Il est convenu que vous êtes une personne incom- 
mensurablement angélique, et que je suis un être mal- 
faisant et indigne de l'énorme affection que vous avez 
pour moi. Pourquoi laissez-vous supposer que cela puisse 
être l'ombre d'un doute ? C'est le premier article de foi 
de ma religion. Le second, c'est que vous êtes infiniment 
bonne et infiniment aimable. Le troisième, c'est que je 
suis un imbécile. Je m'en console en pensant que j'étais 
nécessaire pour exercer vos vertus et faire ressortir toutes 
vos perfections, que j'ai le plaisir de vous révéler à 
vous-même, comme l'ombre enseigne au soleil qu'il est 
un corps lumineux. Cette comparaison, qui n'est pas 
absolument neuve, me plaît beaucoup pour un motif : 
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c'est que cet astre soi-disant bienfaisant, qui incendie 
autour de lui toutes les pauvres petites planètes qui 
s'éprennent de sa lumière, est, à ce que disent les agro- 
nomes, un corps parfaitement froid qui brûle son ffro- 
chain sans s'être jamais douté lui-même de ce que c'est 
que la chaleur. Ce phénomène ne nous paraît-il pas un 
des plus singuliers qui se puissent imaginer? Je dis donc 
que je n'ai choisi cette comparaison que pour avoir l'oc- 
casion de vous apprendre cette bizarre particularité au 
cas où vous l'ignoriez. Comme on voit bien par là que 
ces astres tant vantés sont, après tout, bien loin de vous 
valoir. Ce n'est pas chez les êtres doués d'une ame im- 
mortelle qu'on pourrait rencontrer de pareilles anoma- 
lies. — Au contraire!.. 

... J'ai passé la soirée chez Lamartine. Je ne l'avais 
jamais vu, et c'est un spectacle qui en vaut bien un autre. 

N'ayez donc plus de remords à cause de moi. Je n'en 
vaux pas la peine. A votre place, j'en aurais fait tout 
autant. Il faut bien se distraire en ce monde. Les heures 
sont si longues! les amis si ennuyeux! etc.. D'ailleurs 
qu'est-ce que vous voulez qu'on vous pardonne? Je n'en 
sais rien, moi. Il faudrait d'abord me dire le mal que 
vous vous imaginez m'avoir fait. Alors je pourrais entrer 
en accommodement avec votre conscience bourrelée. 

... Ma conduite n'est pas si difficile à expliquer que 
vous croyez. Je sais que vous avez un certain fonds d'in- 
dulgence pour moi, et j'en abuse quelquefois. Voilà tout. 
Il vous plaît d'appeler cette indulgence de l'affection et 
ma conduite de l'ingratitude ; c'est en quoi je me per- 
mets une appréciation différente de la vôtre. Si je croyais 
sincèrement, véritablement posséder votre affection, je. . 
Peu importe ce que je ferais, puisque je suis sur du 
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contraire. Je connais très exactement le genre de senti- 
ment que je vous inspire. J'occupe dans votre vie une 
placç très distinguée entre Popilius et votre terre-neuve. 
Je fie me plains pas ; c'est plus sans doute que je ne 
mérite. Mais enfin si vous me demandez pourquoi il se 
présente certaines irrégularités dans mes rapports avec 
vous, je vous répondrai qu'elles ont peu d'importance à 
mes yeux parce que je sais qu'elles n'en ont aucune aux 
Antres. Je suis toujours sûr d'obtenir mon pardon. On 
pardonne mille fois plus facilement aux gens qui vous 
amusent qu'aux personnes qu'on aime, et si vqus me 
demandez pourquoi, en règle générale, je ne vous accable 
pas de mes visites, vous saurez que c'est parce que je 
vous crains, parce que je vous sais, par expérience, trop 
bien à l'abri de cette affection que vous inspirez sans la 
ressentir, et dont vous parlez sans la connaître. 

Vous voulez savoir ce que je fais. Je ne fais rien que 
me débattre contre des conspirations assommantes qui 
semblent vouloir emporter ma tête d'un côté et mon 
cœur de l'autre. C'est un tourment étrange ! Si vous le 
connaissez, je vous plains, mais si vous ne l'avez jamais 
connu, je vous plains plus encore. Je suis bien bon de 
plaindre une personne aussi supérieure que vous l'êtes à 
toutes ces misères terrestres, Je ne puis, je ne veux, je 
ne dois que vous admirer. Vous voyez bien que c'est là 
ma véritable destinée. Je finis ainsi après avoir pris la 
plume avec l'intention de barbouiller d'encre vos belles 
mains. Il ne me reste plus qu'à les baiser et à me taire. 

On le voit, les amitiés n'ont point fait défaut à 
Lanfrey dans le monde féminin de Paris. Il les a 
recherchées avec une ardeur de coquetterie qui ne 
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laissait pas que d'étonner de la part de celui qui, 
très réservé et timide à leur endroit, n'a jamais 
perdu une occasion de s'exprimer sur le compte 
des personnes de l'autre sexe avec une dureté plus 
que voisine de l'injustice. Lui, toujours si froid à 
l'égard de tout le monde , il cultivait avec des 
recherchés d'une délicatesse infinie, quand il les 
avait une fois formées, ces liaisons d'un genre si 
particulier. Le feu de l'engouement passé, il ne 
leur en restait pas moins fidèle. Dans la nombreuse 
correspondance qui est sous mes yeux, j'aurais pu 
choisir encore de jolies lettres d'un tour enjoué, 
écrites à une très fine observatrice qui prétendait 
un jour avoir découvert chez Lanfrey des instincts 
de chat-tigre à l'égard de son prochain et ne l'ap- 
pelait en plaisantant que le ferocino, surnom très 
volontiers accepté et dont il a toujours signé depuis 
les billets familiers qu'il lui adressait, billets qui 
d'ailleurs ont presque tous été reproduits dans les 
Souvenirs inédits publiés en 1879. Les jeunes fem- 
mes n'ont pas d'ailleurs été les seules auxquelles 
il ait témoigné les égards les plus attentifs. Il a 
donné également des preuves de son respect atten- 
dri pour des personnes d'un âge plus mûr dont 
les nobles qualités avaient gagné son cœur. Il n'est 
pas jusqu'à ses modestes parentes de Chambéry 
auxquelles il n'ait eu l'envie de plaire, de préfé- 
rence à ses oncles et cousins et à ses propres amis^ 
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avec lesquels sa nature réservée avait peine à s'ou- 
vrir. Los lettres pleines d'abandon que je viens de 
débiter portent au contraire l'empreinte d'une 
exaltation qui peut paraitre exagérée, Ajoutons à 
l'honneur do celui qui les a écrites et de celles qui 
los ont inspirées qu'elles répondaient à un senti- 
ment réel qui s'est trouvé parfaitement durable. 
Jamais Lanfrey n'a cessé de témoigner une recon- 
naissante affection aux deux femmes distinguées 
qui, on prenant intérêt aux premières difficultés 
de sa vie, lui ont donné des preuves d'une sympa- 
thie plus précieuse, pour lui que pour un autre. 

A partir du jour où il abandonna, pour ne plus 
la reprendre, la chronique de la Revue nationale, 
Lanfrey s'est résolument et à peu près exclusive- 
ment adonné à la composition de son Histoire de 
Napoléon I er . Les deux premiers volumes parurent 
en 1867, le troisième et le quatrième en 1868 et 
1870. Je ne me suis pas proposé d'analyser dans 
cette étude le talent de l'historien, mais plutôt le 
caractère de l'homme. C'est pourquoi je parlerai 
peu des mérites, suivant moi, remarquables de cet 
ouvrage, d'une inspiration si honnête, dont la fac- 
ture est grave et ferme, qui a redressé avec auto- 
rité beaucoup d'erreurs de fait, et tant d'apprécia- 
tions superficielles trop accréditées sur les actions 
et sur les mobiles du grand homme dont le carac- 
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tère moral y est profondément scruté et jugé, non 
sans raison, avec la plus stricte sévérité. Si la plu- 
part des griefs de Lanfrey contre les procédéC!$|u 
scrupuleux du personnage dont la grande figure 
emplit son cadre entier jusqu'à le déborder sont 
parfaitement fondés, il n'en est peut-être pas tout 
à fait de même de ses réserves sur l'habileté du 
politique , ou sur les dons incomparables de 
l'homme de guerre. Les critiques de Lanfrey font 
l'effet de tomber parfois à faux, comme les éloges 
qu'il reproche à M. Thiers de lui avoir décernés à 
tout propos. On dirait que, par représailles, tandis 
que celui-ci avait tenu à faire gagner à Napoléon 
toutes ses batailles, même celles qu'il a réellement 
perdues, Lanfrey s'est efforcé à lui faire presque 
perdre toutes celles qu'il a effectivement gagnées. 
De part et d'autre, il y a eu parti- pris, ce dont 
l'impartiale vérité ne se trouve jamais bien. Dans 
son article sur l'ouvrage de M. Thiers, déjà Lanfrey 
avait laissé voir sa disposition à ne vouloir jamais 
abaisser la morale devant la supériorité du génie, 
si grande qu'elle fût. Dieu me garde de l'en blâ- 
mer! Mais la morale exige-t-elle que, pour son plus 
grand honneur , on arrive à nier la supériorité 
avérée de celui qui a trop méprisé ses lois? Je ne le 
pense pas. Sçrait-ce se tromper beaucoup que de 
reprocher à Lanfrey d'avoir souvent méconnu les 

prodigieuses facultés de l'homme dont la gloire, 
i. 12 
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quoiqu'elle ait été fatale à plusieurs générations 
de Français, n'en demeure pas moins le patrimoine 
ji&la nation tout entière? 

C'est maintenant dans les lettres particulières 
adressées à ses amis qu'il nous faut chercher les 
préoccupations politiques de Lanfrey, désormais 
absorbé par les recherches que lui imposait son 
travail d'historien. Sur les affaires intérieures, elles 
ne varient point; elles s'accentuent même dans 
un sens de plus en plus conservateur et de moins 
en moins favorable aux violences de l'école jaco- 
bine. Sur la politique de l'empereur au dehors, 
il garde toutes ses méfiances. De Cauterets, où 
il est allé chercher un peu de soulagement à l'état 
de ses nerfs toujours fort ébranlés et dont les eaux 
semblent lui avoir fait quelque bien, il continue à 
considérer les événements du jour sous l'aspect le 
plus lugubre. A l'un de ses compatriotes de Savoie 
il écrit : 9 

23 juillet 1866. 

... Je vois si peu en beau tout ce qui se passe depuis 
un mois, que je me suis fait scrupule de vous envoyer 
mes tristes impressions, à vous qui avez bien assez des 
vôtres et qui n'êtes guère porté non plus à l'illusion... Je 
me trouve au moral dans un état d'exaspération aiguë, 
et au physique dans un état de santé luxuriant dont je 
n'ai que faire pour le moment, mais que je voudrais 
être sûr de pouvoir conserver pour l'avenir. J'étais 
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habitué à voir aller ces deux parties de mon individu de 
concert. J'étais malade d'un décret, ou d'un discours, ou 
d'une platitude quelconque. Aujourd'hui je suiâ'ii^t 
désorienté de m'apercevoir que ma bête ne s'embarrasse 
nullement de ma situation d'esprit, et se porte fort bien 
en dépit des douleurs morales. La double apothéose de 
Bismarck et de Napoléon III ne l'a pas fait maigrir d'une 
ligne, et le sénatus-consulte a glissé comme un boulet 
de coton sur mon épaisse carapace. Je vous avouerai que 
j'en suis quelque peu humilié. 

A la même époque, il s'exprimait ainsi avec une 
de ses amies : 

... Je ne parle pas du tout de politique, et je fais mon 
possible pour n'y point penser, car je suis exaspéré de 
tout ce qui se passe depuis deux mois et ce qui peut en 
résulter de bon pour les Vénitiens ne me fait pas oublier 
le malheur du reste de l'Europe, de plus en plus placée 
sous les pieds de deux hommes comme Bismarck et Napo- 
léon III. Le triomphe de ces deux misérables et leur conso- 
lidation seront, quoi qu'on fasse, une des époques les plus 
honteuses de l'histoire ; c'est un soufflet donné à la jus- 
tice et à la vérité. Je ne puis perdre cela de vue et j'ai la 
folie d'en souffrir. 

De Chambéry, s'adressant à quelqu'un qui lui 
demandait s'il aurait des chances aux prochaines 
élections, il répondait : 

12 août 1866. 

... Je suis un homme trop compromettant et trop 
compromis. J'ai su qu'on va mettre en avant un proprié- 
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uire de la localité, grand éleveur de cochons, et, du 
reste, un homme assez distingué, ancien député à Turin. 
Ui|Jpftchons n'ayant pas de couleur politique, il a quelque 
fhmre d'être, élu. Au reste, je regrette peu de ne pas 
entrera la chambre dans les circonstances actuelles. Le 
scnatus-cousulte rend la place beaucoup moins tenable 
encore qu'elle no l'était, et je crois que je n'y paraîtrais 
que tout juste le temps de m'en faire exclure violemment, 
bien que ee ne soit peut-être pas la meilleurOonduite 
à tenir. M. Lanjuinais, avec qui j'ai beaucoup causé de 
lotit cela à Cauterets, est d'avis que Ton doit se barri- 
eader dans la constitution et qu'il y a moyen ainsi de leur 
rendre la \ie 1res dure. C'est à étudier. J'ai trouvé aussi 
là-bas MM. de. Metz et de Foblant, c'est-à-dire le comité 
de Nancy dans deux de ses meilleurs représentants. Je 
\ous laisse à penser si nous avons été contents de l'apo- 
théose de Bismarck. 

Quelques jours auparavant , mécontent de la 
prépondérance croissante des radicaux dans les 
élections de Paris, il avait écrit à la même per- 
sonne : 

... La seule particularité qui soit parvenue à ma con- 
naissance est un manifeste du sieur Gambetta, qui m'a 
semblé une production extrêmement bouffonne. Pour que 
les attitudes pontificales de ce tribun soient prises au 
sérieux dans la a capitale de l'intelligence, » il faut évi- 
demment que ce pays soit bien malade. Quant à lui, après 
son aventure inouïe, après la double élection qui a 
récompensé une criaillerie de club, il est tout naturel 
qu'il se considère comme un phénomène et réclame la 
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dictature. C'est de la modestie de sa part de ne pas 
demander des statues. Ceux qui s'étonnent bu s'affligent 
de ce résultat après l'avoir préparé par leur stapÉfô 
engouement, me mettent hors des gonds. Ils ont vofita 
faire des héros de Gambetta et des autres, qu'ils les su- 
bissent maintenant. Il est une chose, mon cher ami, que 
nous ne devons plus nous dissimuler après ce que nous 
avons vu, c'est que l'avenir appartient aux braillards et 
aux flatteurs de la multitude. C'a été dans les élections 
la note dominante et la condition du succès. 

Avec la pauvreté de caractère qui distingue les Fran- 
çais, tout le monde en passera par là, même ceux qui af- 
fectent le plus de dédaigner ces moyens de succès. Avez- 
vous lu dans les Débats, quelques jours avant le scrutin 
de ballottage, un certain discours de M. Thiers? Ce petit 
homme, au dire du journal, ayant pris la parole d'un ton 
sombre et pénétré, a déclaré à l'auditoire, après quelques 
préliminaires, que, d'après son opinion, « l'avenir appar- 
tenait à la république économique. » Si la lutte électo- 
rale avait duré huit jours de plus, Thiers aurait fait une 
profession de foi socialiste. Eh bien , en cela il est le 
type, l'idéal de ses compatriotes. Une fois sur la pente, 
tout dégringole, rien ne tient. C'est ce qui réussit qui 
fait la loi 

A mesure que les événements se précipitent, il 
devient plus inquiet et se lamente en constatant 
l'état des esprits dans les masses parisiennes. 

26 octobre 1869. 

... Le voilà donc arrivé, ce fameux 26 octobre ! Je 
méprise tellement ce qui s'est brassé à Paris dans ces 

12. 
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derniers temps en fait de manifestation démocratique que 
je n'ai môme pas eu la curiosité d'aller voir ce qui se 
pl)^. Gomme les choses les plus absurdes sont toujours 
idP'Mles qui ont le plus de chance de se réaliser et comme 
il y a sur le pavé de Paris cinquante mille bêtes brutes 
menées par quelques douzaines de fous, il n'est pas im- 
possible qu'il n'y ait quelque affaire ; mais cela ne peut 
aboutir à rien, si ce n'est à faire casser quelques mâ- 
choires fort peu intéressantes. Qui donc nous délivrera 
des charlatans, mon cher ami? Cherchez donc cet insec- 
ticide, vous qui êtes chimiste ! 

L'avènement du ministère de M. Ollivier ne lui 
inspira qu'une médiocre confiance. Il en veut à 
ceux qui s'y sont rallié. 

30 juin 1809. 

Je ne vous parle pas de tout ce qui s'est passé depuis 
six mois. Si cette crise intérieure a été, après tout, heu- 
reuse pour notre pays, il faut convenir que les individus 
n'y ont pas brillé. On a rarement vu plus de faiblesse et 
d'inconsistance. Ces mêmes hommes avaient montré de 
la dignité, de la persévérance pendant ces quinze der- 
nières années, mais ils étaient fatigués de leur propre 
vertu, et ils ont saisi le premier prétexte venu pour s'en 
défaire. Cela n'a pas été long. Cela a achevé la décompo- 
sition politique de ce pays. Il n'y a plus rien que des 
conservateurs sans direction et sans principes, ou des vio- 
lents sans idée ; le milieu a péri. 

Au vote sur le plébiscite, Lanfrey avait été d'avis 
de s'abstenir ; c'est ce qui résulte d'une lettre 
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adressée de Paris à M. Parent, aujourd'hui séna- 
teur, et insérée dans le Patriote Savoisien. Dty 
premiers jours de l'année 1870, il avait été* 
frappé du désarroi où les esprits étaient tombés. 
Le spectacle qu'il avait sous les yeux lui semblait à 
fois irritant et attristant pour ceux qui y étaient 
mêlés. 

... Ne vous y trompez pas, ce que vous appelez l'ago- 
nie du pouvoir impérial, écrit-il à l'un de ses amis rési- 
dant à l'étranger, ce sont tout simplement les contorsions 
d'un peuple incapable d'avoir une pensée et une volonté. 
La France est aujourd'hui livrée à elle-même. Ceux qui 
la gouvernent ne lui demandent qu'une chose, c'est de 
manifester clairement un sentiment quelconque. Elle ne 
répond que par des agitations contradictoires tantôt dans 
le sens d'une basse démagogie, tantôt dans celui de la 
peur. C'est pourquoi, malgré l'incontestable bonne volonté 
de quelques-uns des hommes qui sont aujourd'hui au 
pouvoir, malgré l'avantage énorme d'une situation qui 
leur offre une foule de réformes toutes prêtes auxquelles 
il ne manque que la signature, on est autorisé à penser 
qu'ils feront peu de chose. Ils n'ont pas assez de carac- 
tère pour donner l'impulsion au pays, et le pays qui pour- 
rait la recevoir est hors d'état d'en imprimer une quel- 
conque à qui que ce soit. 

Au moment où la campagne contre la Prusse va 
commencer, ses sombres pressentiments redou- 
blent. Il s'amuse un instant d'entendre le prési- 
dent du Corps législatif, M. Schneider, emprun- 
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ter textuellement, sans s'en douter, cette phrase 
m de ses derniers volumes de YHistoire de 
téori l 9t : « L'auteur d'une guerre n'est pas 
celui qui la déclare, mais celui qui l'a rendue 
nécessaire, » et, le plus singulier, c'est que l'empe- 
reur lui-môme la reprit pour son propre compte 
en l'attribuant à Montesquieu. 

Quand la guerre est déclarée, les tourments pa- 
triotiques qu'il endure lui deviennent impossibles 
à supporter. Il était alors à Jacob, un joli site près 
de Chambéry, et de là il écrit à cette amie de 
Manin qui a souvent reçu ses confidences. 

Vous ne vous trompez pas, chère madame, en suppo- 
sant que je partage vos sentiments. Je suis vraiment 
navré de tout ce qui se passe, et ici, dans cette campagne 
solitaire, au milieu de ce pays paisible, lorsque je vois 
défiler ces pauvres jeunes gens de la réserve, la mine 
consternée et chantant à tue-tête pour s'étourdir, je ne 
puis dire quelle haine et quel mépris m'envahissent contre 
tous ces misérables qui, pour une vengeance d'amour- 
propre blessé, envoient tous ces innocents à l'abattoir, 
Ce qu'il y a de plus accablant dans cette situation, c'est 
qu'on ne sait à quelle espérance se rattacher. . . Certes, 
notre indigne gouvernement est bien peu fait pour attirer 
nos sympathies, et son insistance sur une question de 
forme quand on lui avait tout cédé sur le fond suffit pour 
faire retomber sur lui tout le sang qui va couler. Mais 
quel nom donner à ce Bismarck... et que dire de ce roi 
de Prusse qui autorise comme chef de famille ce qu'il 
n'eût point autorisé comme roi?... De quelque côté qu'on 
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se tourne, on n'a que des sujets d'indignation, de regrets 
et de crainte. On ne peut se résoudre à souhaiter ladéj 
de son pays, et cependant on hésite à lui souhait 
victoire, car elle ne lui apporterait à l'intérieur q^sa*^, 
aggravation de despotisme, à l'extérieur que des con- 
quêtes impossibles à conserver et le germe de cent guerres 
futures. 

Quand survinrent les premiers désastres, il se 
! rendit à Paris. Après la chute de l'empire, des 
lettres de ses amis le rappelèrent à Chambéry. Le 
parti républicain, auquel le journal local, le Pa- 
triote savoisien, servait d'organe, songeait à le 
porter à l'Assemblée constituante, dont on croyait 
^ alors la réunion très prochaine. Ces élections, 
ii Lanfrev les avait très vivement réclamées aussitôt 
r après le 4 septembre. Il avait même déclaré en 
} termes exprès qu'il n'accepterait pas d'autres fonc- 
tions que des fonctions électives jusqu'au jour où 
la république, acclamée à Paris, aurait été reconnue 
par le pays. C'est sous son inspiration que la com- 
mission municipale de Chambéry avait demandé 
au gouvernement de la Défense nationale, par une 
délibération en date du 12 septembre 1870, de 
convoquer les collèges électoraux pour le 25 du 
même mois. En même temps, le Patriote savoisien 
insérait une série d'articles dans lesquels Lanfrey 
commentait avec chaleur la motion qu'il avait pro- 
voquée. Écrites au fort de l'effervescence révolu- 
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tionnaire, ces pages pleines de bon sens, aujour- 
d'hui si complètement oubliées qu'à grand'peine 
j'tiCpn me les procurer, attestent qu'après comme 
avant le triomphe de ses opinions républicaines, 
Lanfrey n'était disposé à montrer aucune faiblesse 
pour les Jacobins passés, présents et futurs. Il en 
résulte aussi que le vote par scrutin de liste, com- 
binaison la plus propre à favoriser ses intérêts 
électoraux, était bien loin d'avoir ses préférences. 

... Les élections doivent être faites dans un esprit sin- 
cèrement républicain... Nous savons quels préjugés ce 
mot de république soulève, mais nous savons aussi quelle 
force il porte en lui-même. Osons le dire, le sort de la 
république est entre ses mains. Elle est dès aujourd'hui 
fondée si elle sait renoncer résolument à être cet ëpou- 
vantail dont on évoque devant nous le souvenir... Elle 
est fondée, si elle sait rassurer comme autrefois elle a 
su effrayer, si elle sait être plus juste, plus généreuse, 
plus largement compréhensive que les régimes bâtards 
qui lui sont opposés, 

... Il faut avoir la loyauté d'en convenir, ce mode de 
votation (par scrutin de liste) donne lieu à de sérieuses 
objections. Il a été conçu dans le but certainement louable 
de faire prévaloir la notoriété générale sur la notoriété 
locale. Mais cet avantage perd beaucoup de son prix s'il 
faut l'acheter au prix de la sincérité du vote. Au sein de 
la commune, où tous les citoyens apprennent de bonne 
heure à se faire connaître, à se juger les uns les autres, 
le scrutin de liste a peu d'inconvénients. Au sein du dé- 
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partement, la majorité des électeurs est étrangère aux 
hommes qui sollicitent ses suffrages. Elle en connaît quel- 
ques-uns de réputation, mais, pour le plus grand 
d'entré eux, elle est obligée de s'en rapporter aveuj 
à la recommandation d'un comité. C'est donc un vote de 
confiance qu'ils réclament d'elle; or, le vote de confiance 
est essentiellement antirépublicain. 

Lorsque les élections, d'abord fixées au 2, puis 
remises au 16 octobre, furent définitivement ajour- 
nées, une profonde scission éclata entre les répu- 
blicains de Chambéry. Les plus avancés, d'accord 
avec le préfet nommé par le nouveau gouverne- 
ment et la plupart des autorités de la ville de Cham- 
béry, prirent ardemment parti pour la délégation 
de Tours, tandis que, moins nombreux et, à coup 
sûr, moins bruyants, les modérés accueillaient 
avec plus de surprise que d'enthousiasme, surtout 
dans les campagnes, les incessants décrets signés 
par MM. Crémieux et Glais-Bizoin, noms parfaite- 
ment inconnus pour les habitants des vallées de la 
Savoie. Lorsque celui de M. Gambetta vint s'ajouter 
aux leurs, la méfiance et un peu d'effroi succédè- 
rent à l'inquiétude. Qu'allait-on devenir et vers 
quelles extrémités ne risquait-on pas d'être entraîné 
par des chefs que l'on n'avait point choisis? Plus 
d'un républicain de la veille, plus d'un excellent 
patriote qui avait pris les armes afin de défendre 
ses foyers contre l'ennemi du dehors, et qui était 
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résolu à ne les point déposer tant que le pays se- 
rait en danger, se demandaient à quel titre des 
personnages auxquels la France n'avait donné 
aucun mandat avaient osé s'arroger la tâche de 
disposer eux seuls de toutes ses forces. L'emploi 
qu'ils avaient fait de ce monstrueux pouvoir avait-il 
loue été si judicieux que la nation fût tenue de se 
lépouillcr à leur profit du soin de décider elle- 
même de ses propres destinées, et ne devenait-il 
pas, chaque jour, plus évident que ceux qui s'é- 
taient portés pour être ses sauveurs étaient en train 
de la mener droit à sa perte? C'est pourquoi, tout 
en reculant devant la crainte de jeter la division 
entre les défenseurs du sol national, s'ils refusaient 
rohéissance i\ des mesures politiques qu'ils n'ap- 
prouvaient pas, et parfaitement résolus à remplir 
scrupuleusement pour leur compte les obligations 
militaires auxquelles tant de zélés républicains se 
dérobaient par la recherche des fonctions publi- 
ques salariées, beaucoup d'excellents citoyens cru- 
rent en Savoie que le moment était venu, vers la 
fin de la terrible année 1870, de revendiquer éner- 
giquement ce qu'ils estimaient être le droit impres- 
criptible d'un peuple rendu trop complaisant par 
une longue soumission au pouvoir absolu* Ainsi 
pensait Lanfrey, qui se sentait le droit de parler en 
leur nom, car après avoir vainement tenté de péné- 
trer dans Paris déjà investi par les armées prus- 
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siennes, il s'était enrôlé, malgré sa santé plus qu'é- 
branlée et à l'insu de sa mère, parmi les volont 
mobilisés de son pays natal. Jusque vers lem< 
décembre, il s'était tu, peut-être parce qu'il avait 
trouvé équitable de faire un long crédit aux straté- 
gistes de bonne volonté qui, de Tours et de Bor- 
deaux, dirigeaient les opérations de nos corps d'ar- 
mées improvisés, peut-être aussi parce que le Pa- 
triote savoisien, naguère si dévoué à sa candidature 
électorale, étant passé avec armes et bagages au ser- 
vice du comité de délégation, il ne pouvait plus y 
écrire. Une autre feuille locale, la Gazette du peu- 
ple, reçut donc la confidence de ses anxiétés pa- 
triotiques, dont le retentissement, au milieu du 
prudent silence gardé par la plupart des organes 
du parti républicain, était destiné à ébranler d'au- 
tres échos que ceux des montagnes de la Savoie. 
Lanfrey n'a pas été aussi sévère que madame 
Sand dans son Journal d'un voyageur, lorsqu'elle 

r 

écrivait à la même époque: « Malheur! tout est 
érigé en système. » Il ne s'est pas' écrié comme 
elle: « Aléa jacta est! La dictature de Bordeaux 
rompt avec celle de Paris. Il ne lui manquait plus, 
après avoir livré par ses fautes la France aux Prus- 
siens, que d'y provoquer la guerre civile par une 
révolte ouverte contre le gouvernement dont il est 
le délégué. Peuple, tu te souviendras peut-être 

cette fois de ce qu'il faut attendre des pouvoirs 
i. . 43 
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irresponsables. Tu en as sanctionné un qui t'a jeté 
4&(s cet abîme, tu en as subi un autre que tu n'a- 
VBjlB.pas sanctionné du tout, et qui t'y plonge plus 
ayant, grâce au souverain mépris de tes droits. 
Deux malades, un somnambule et un épileptique, 
viennent de consommer ta perte. Relève-toi si tu 
peux ; » mais il a porté sur la politique de la délé- 
gation de Tours des jugements dont la rigueur, 
exprimée en termes moins amers, est restée par 
cela même plus profondément gravée dans la mé- 
moire des contemporains. 

Dans un premier article en date du 7 décembre, 
Lanfrey n'en est encore qu'à signaler en termes 
éloquents la résignation qu'a mise la France à subir 
l'exercice arbitraire d'un pouvoir qui n'a reçu d'elle 
aucune consécration légale. 

... II serait sage de prévoir que celte résignation aura 
une fin. Elle cessera le jour où Ton s'apercevra que, loin 
de servir la défense nationale et la cause républicaine, 
elle les compromet l'une et l'autre. Il est certain, en effet, 
que si, au lieu de celte délégation incapable que personne 
ne contrôle, qui entasse décrets sur décrets et contre 
ordres sur contre-ordres, le pays voyait à Tours un gou- 
vernement placé sous son influence directe et permanente, 
un pouvoir émané de la volonté nationale, il aurait à la 
fois plus d'élan, d'énergie et de confiance en lui-même. 
Tous les dissentiments tomberaient devant une telle auto- 
rité. . . France ! nos vies t'appartiennent, et nous sommes 
prêts à donner notre sang, mais toi seule as le droit de 
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[lier la mesure de nos sacrifices. Toi seule as le droit 
diriger remploi, comme d'en recueillir le frujy 
\t pas nous qui nous ferons un argument de 
tces pour nous dispenser de te reconnaître darilffes 
iris mutilés. Pour nous, tu seras encore tout entière 
is le dernier coin de terre qu'ombrageront les* plis de 
drapeau. Parle donc, il en est temps, et honte éter- 
lle sur ceux qui ne verraient dans tes malheurs qu'une 
èccasion d'usurper un pouvoir qui n'appartient qu'à toi ! 

j? Un peu plus tard la note s'accentue davantage : 

i ... Il est inouï, disions-nous il y a quinze jours, il est 
Éfans exemple dans notre siècle qu'un peuple placé dans 
les circonstances critiques où nous nous trouvons n'ait 
pas été appelé au contrôle et au partage du pouvoir en la 
personne de ses représentants... Il s'agit de rendre au 
pays la direction qui lui appartient dans ses propres af- 
faires, de mettre ses élus à même de rectifier des opéra- 
tions mal conçues et mal conduites qui le mènent à la 
ruine ; il s'agit, en un seul mot, de lui permettre de se 
sauver lui-même... On ne pourrait rappeler sans une 
cruelle ironie ce titre d 1 'organisateur de la victoire qu'un 
membre de la délégation de Tours s'est fait décerner un 
peu prématurément par l'enthousiasme de quelques sous- 
préfets. Que faut-il déplus? Devons-nous attendre que 
tout soit perdu pour reconnaître qu'on s'est trompé en 
confiant la direction de la guerre à un avocat? L'expé- 
rience n'est-elle pas assez complète? Sa dictature a-t-elle 
rencontré un seul obstacle? Fut-il jamais un peuple plus 
docile, une opposition plus accommodante ? Il est venu ; 
il a montré son ballon, et tout a été dit... On a jeté par- 
tout le désordre et la désorganisation, tout en se gardant 
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bien de rien changer à la vieille routine administrative et 
judiciaire. On a détruit la confiance du soldat par des 
dÉjjtiUitions sans motifs, bientôt suivies de réhabilitations 
sans effets. On a fait des chefs d'armée avec des journa- 
listes de troisième ordre. On a livré nos emprunts aux 
aventuriers de la finance. On a confié des fonctions de la 
plus haute importance à des bohèmes politiques qui par- 
lent du matin au soir de faire des pactes avec la mort, et 
qui n'ont fait de pacte qu'avec leurs appointements... Il 
est temps d'en finir avec ces déclamations, de mettre un 
terme à ce régime arbitraire d'impéritie, de dissimulation 
et d'impuissance. — Il est temps que la nation soit repré- 
sentée par les hommes qu'elle aura jugés les plus dignes 
de la conduire... Au reste, quel que soit l'accueil fait à 
des vœux si légitimes, il n'est pas difficile de prévoir le 
jour où ils s'imposeront comme une nécessité. La France 
a subi bien des dictatures, mais il en est une qu'elle n'a 
jamais supportée longtemps : c'est la dictature de l'inca- 
pacité. 

La population parisienne et les membres du gou- 
vernement, bloqués avec elle dans l'enceinte de 
Paris, n'avaient point eu connaissance de cette 
véhémente protestation, mais elle avait été remar- 
quée et commentée par les feuilles étrangères. 
Quelques journaux de Bordeaux l'avaient repro- 
duite d'après la Gazette du peuple, et l'impression 
produite en province fut aussitôt considérable. 
Comme premier résultat, parfaitement accepté 
d'avance par Lanfrey, elle excita les plus furieuses 
colères du parti exalté, qui en Savoie obéissait 
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d'enthousiasme aux mots d'ordre venus de Tours, 
et détruisit de fond en comble ses chances éleeto- 
raies. Parler ainsi du maître qui disposait de-f$j|L 
quel blasphème ! Les fonctionnaires de la nouvelle 
république n'en revenaient pas: ils étaient prodi- 
gieusement scandalisés. Mais à l'indignation suc- 
céda bientôt la plus extrême surprise : M. Gambetta 
n'avait point voulu se sentir blessé par les paroles 
qui Pavaient cruellement visé. Soit habileté, soit 
insouciante générosité, et ce qu'on dit de son carac- 
tère rend probable le mélange de ces deux mobiles, 
il préférait, quel que fût le grief personnel, em- 
ployer au profit du pays en détresse et de sa propre 
politique un adversaire qui, aux heures de la défail- 
lance presque universelle, faisait, même contre lui, 
ses preuves d'énergie. Le préfet de Chambéry fut 
chargé d'offrir à Lanfrey la préfecture du Nord. Ce 
calcul, si calcul il y avait, fut trompé. Lanfrey n'était 
pas homme à céder nia rompre d'une semelle dans 
la lutte qu'il avait engagée. N'avait-il pas dit qu'il 
n'accepterait que des fonctions électives ? Il refusa 
donc formellement ce poste important, comme 
naguère, à plusieurs reprises, il avait décliné le 
grade d'officier proposé par le chef de son batail- 
lon, le comte Costa de Beauregard. Le métier de 
simple soldat ne lui déplaisait point. Aussi long- 
temps que Ton se battrait quelque part, il n'en vou- 
lait pas d'autre. Plus que jamais jaloux de sa farou- 

13. 
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cho indépendance, il s'était juré que la perspective 
dune situation considérable, si séduisante qu'elle 
peintre, no lui ferait point déposer, tant qu'il 
pourrait son servir, son fusil de volontaire et sa 
plu tin 1 déerivain. Mais laissons-le raconter lui- 
même ses aventures à cette amie qui l'appelait 
habituellement du nom de Ferocino et dont l'in- 
térêt ne lui tit point défaut dans cette circonstance 
de sa vie. 

Chambêry, 9 janvier 1871. 

... Vous avez vu, chère madame, comment mon attenle 
nu sujet des élections avait été trompée par les contre- 
ordres venus de Tours. Mon histoire dès lors est des 
plus simples. Connaissant de longue date l'esprit bien- 
veillant qui caractérise tout bon démocrate, et désireux 
de sauvegarder avant tout ma liberté d'opinion et mon 
droit île franc-parler sur toute chose, j'ai voulu faire 
strictement l'équivalent de ce que j'aurais fait si j'étais 
resté à Paris, et je me suis engagé comme volontaire 
(hélas ! sans illusion) dans la garde mobilisée, alors en 
formation. Il y a de cela deux mois et demi. Depuis ce 
temps nous n'avons pas bougé d'ici, faute d'armes, car 
ou n'avait à nous donner que des fusils de l'année 1792. 
Les inepties de tous genres que j'ai vu commettre par 
ce gouvernement de charlatans, la crédulité aveugle qui 
accepte partout les mensonges, m'ont fait par deux fois 
reprendre la plume, et j'ai parlé, je puis le dire, bien 
malgré moi, car j'avais la certitude de compromettre gra- 
vement le succès de ma candidature, qui était alors infail- 
lible. J'ai naturellement été puni de ce bon mouvement 
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par un torrent d'injures et d'accusations dont il est diffi- 
cile de vous donner l'idée. Ceux qui m'avaient le plus 
exalté ont crié à la trahison. J'ai été appelé : soutejjÈUr 
de Bonaparte, clérical, vendu aux d'Orléans, etc., et 
mon uniforme même de volontaire ne m'a pas protégé 
contre l'accusation d'avoir fui de Paris à l'approche des 
Prussiens. Enfin mon succès a été aussi complet que je 
pouvais le supposer. Je vous envoie les deux articles qui 
ont donné lieu à ce concert d'aboiements qui n'a pas 
encore cessé. Je dois ajouter toutefois que les sympathies 
des hommes éclairés ont un peu compensé ces petits 
désagréments. Un incident inattendu est venu en outre 
jeter quelque déconvenue au milieu de la meute qui me 
mordait les mollets. Des journaux de Bordeaux et des 
journaux anglais avaient reproduit mes articles; Gam- 
betta les a lus, et à la suite de cette lecture, le préfet de 
Chambérv est venu chez moi avec une lettre m'olîrant la 
préfecture du Nord au milieu d'un bouquet de compli- 
ments exagérés. Je l'ai reçu de la bonne manière, c'est- 
à-dire en l'envoyant promener, lui et sa préfecture, décla- 
rant vouloir m'en tenir à mon fusil de volontaire et ne 
voir de moyen de salut que dans un appel au pays. Vous 
pensez que je n'ai pas laissé ignorer cette circonstance, 
qui prouvait assez clairement que, si j'étais, en effet, un 
homme vendu, je n'étais pas du moins un homme à 
revendre. 

Maintenant je pars demain pour le camp de Salhonay 
avec ma brigade... Vous allez voir le terrible Ferocino 
révéler sous un jour nouveau ses talents pour la guerre. 
D'ici à peu, les Prussiens apprendront aussi à les ap- 
précier... 

Notre pauvre Paris est, je le crains, aux dernières 
extrémités... Le gouvernement me semble avoir commis 
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une grande faute en n'acceptant pas l'armistice, même 
sans ravitaillement, puisqu'il pouvait tenir si longtemps. 

Ce fut au camp de Sathonay, près de Lyon, que 
Lanfrey apprit la cessation des hostilités et la con- 
vocation des collèges qui devaient nommer les 
membres de la future assemblée constituante. Il 
avait été porté sur la liste de l'union libérale, et 
ses amis du parti républicain modéré rengagèrent 
instamment à venir de sa personne à Chambéry 
afin de rendre meilleures ses chances électorale**. 
Il n'en voulut rien faire. Des démarches de cette 
nature lui auraient répugné en toutes circonstances. 
En thèse générale, son puritanisme les jugeait peu 
conformes à la dignité du candidat, qui devait 
attendre sans le provoquer lui-même le verdict des 
électeurs. D'autres raisons motivaient encore son 
abstention, et voici comment il les explique dans 
une lettre datée du 1 er février 1871 : 

Je voudrais pouvoir suivre votre conseil, mon cher 
ami, mais je crois pourtant que je fais mieux de rester. 
Vous savez à quels vils coquins j'ai affaire. Ils ne manque- 
raient pas de dire que je déserte mon poste; qu'il y a du 
danger à Lyon ; que je me suis fait accorder une fa- 
veur, etc. Je ne veux pas avoir à me débattre contre 
ces gens-là. Je vous enverrai ma profession de foi jeudi 
matin. 

Cette profession de foi n'était point calculée pour 
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apaiser « le concert d'aboiements » que Lanfrey se 
savait bon gré d'avoir excité, peu de jours aupara- 
vant, par ses articles dans la Gazette du peuple. Ttfus 
les hommes d'opinion modérée votèrent pour lui; 
le clergé catholique, pour lequel on ne saurait 
l'accuser d'avoir montré trop de préférence, lui 
apporta-t-il toutes ses voix ? On ne sait, mais on se 
rappelle encore en Savoie le mot de l'archevêque 
ri*e Chambéry: « Qui m'eût dit que moi, cardinal 
Billiet, je voterais pour l'auteur de Y Église et les 
Philosophes au dix-huitième siècle? » Quant aux dé- 
mocrates avancés, demeurés intraitables, ils eurent 
la joie de faire échouer la candidature de Lanfrey 
dans son pays natal. Cet échec lui fut infiniment 
sensible. Trop orgueilleux pour se plaindre ou 
pour laisser seulement soupçonner la blessure,- il 
en souffrit toujours cruellement. « Ses compa- 
triotes l'ont rendu bien malheureux, me disait 
quelqu'un qui l'a connu mieux que personne, et 
les souvenirs de 1871 ne se sont jamais effacés. 
Chaque fois que quelque chose les lui rappelait, on 
voyait une expression douloureuse passer sur son 
visage attristé. On peut dire qu'il a été repoussé 
par les électeurs de son pays pour les qualités 
mêmes qui lui faisaient le plus d'honneur. » 

Cependant une compensation était au même 
moment ménagée à Lanfrey et tout à fait à son 
insu. Le comité libéral des Bouches-du-Rhône, où 
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jamais il n'avait mis les pieds, avait porté son nom 
sur la liste où figuraient ceux de 31. Thiers, de 
M. Casimir Périer, du général de Charette. La re- 
vanche était éclatante. « Espérons qu'en apprenant 
cotte nouvelle, s'écriait la rédaction du journal qui 
avait soutenu en Savoie la candidature de Lanfrey, 
espérons que la loge maçonnique et la préfecture 
do Chambéry rougiront de plus en plus de s'être 
coalisées aux dernières élections pour faire répu- 
dier par la majorité des électeurs de notre pays 
l'un de ses plus illustres enfants, que la métropole 
du midi est fière de compter au nombre de ses 
représentants. » 

Telles étaient, à cette époque, les fantaisies du 
suffrage universel, et telles on les voit le plus 
souvent se manifester, avec des contrastes bien 
propres à étonner ses plus décidés partisans. La 
lutte engagée contre les procédés arbitraires de la 
délégation de Tours avait amené l'échec de Lanfrey 
dans les contrées qu'il avait habitées pendant toute 
sa jeunesse, où les services rendus à la cause libé- 
rale et sa réputation déjà acquise de polémiste et 
d'historien auraient pu le rendre populaire. Ce fut, 
au contraire, le retentissement du combat inégal 
soutenu loin d'elle par ce champion obstiné des 
libertés légales contre un pouvoir usurpateur qui 
détermina le choix de la ville de Marseille. 

Arrivé à Bordeaux, Lanfrey fut presque surpris 
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d'être rangé, au sein de l'assemblée constituante, 
parmi les représentants qui s'exprimaient avec le 
moins de vivacité sur le compte de l'homme écarté 
du pouvoir dont il n'avait pas hésité à dénoncer 
l'omnipotence au moment même où tant d'autres 
s'étaient courbés devant elle. C'est alors qu'avec sa 
rudesse de langage, il écrivait à un ami, à la date 
du 19 février 1871 : 

... M. Gambetta est tellement discrédité (sauf auprès 
d'une minorité d'imbéciles), que je me trouve aujour- 
d'hui parmi ses adversaires les plus modérés. M. Thiers 
a chargé un de ses amis de me dire que j'avais, en le 
démasquant, rendu un grand service, mais que j'avais 
dit tout au plus le dixième de la vérité. M. Jules Favre, 
Ernest Picard et une foule d'autres m'ont remercié d'a- 
voir ouvert les yeux au pays et surtout à Paris, qui igno- 
rait tout. 

Lanfrey arrivait à l'assemblée constituante dans 
les conditions d'une indépendance absolue. Je 
n'entends pas seulement dire qu'il fût libre de tout 
engagement. Il avait de plus la chance assez rare 
de n'être personnellement l'obligé d'aucun parti. 
Il était même affranchi de ces liens qui résultent 
des paroles prononcées par le candidat devant ses 
électeurs. Il n'avait pas davantage eu besoin 
d'accepter les concessions réciproques qu'avec le 
scrutin de liste les personnes d'opinions un peu 
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différentes sont tenues de se faire les unes aux 
autres, afin d'aider au succès commun. Républi- 
cain avéré et partisan bien connu des réformes les 
plus hardies, il avait été choisi par un collège où 
dominaient alors les tendances royalistes et con- 
servatrices. Il n'avait pas eu de profession de foi à 
publier. Les remerciements qu'après le succès il 
adressa aux électeurs de Marseille laissent percer, 
avec la joie bien naturelle du triomphe, la satisfac- 
tion plus vive encore de se sentir si parfaitement 
maître de suivre sans entrave d'aucune sorte sa 
propre ligne politique. 

... Je suis fier d'être le représentant de votre grande 
et généreuse cité qui, dans tous les temps, a servi d'ini- 
tiatrice et de patrie adoptive à tant de citoyens illustres. 
Elle se plaît à aller, pour ainsi dire, les prendre par la 
main au sein de l'obscurité, de l'inaction ou de l'oubli 
où les laisse végéter l'indifférence de leurs concitoyens 
pour les pousser dang la carrière où ils auront à soutenir 
les grands combats de la vie politique. Si je ne deviens 
pas semblable à eux, je vous devrai du moins la consola- 
lation d'avoir de loin suivi leurs traces et le privilège 
envié de pouvoir invoquer le même patronage. Je suis 
d'autant plus heureux d'avoir obtenu vos suffrages que je 
n'avais parmi vous aucun ami personnel, et que je dois 
en rapporter tout l'honneur à la puissance des idées, à 
notre commun dévouement envers une juste cause, c'est- 
à-dire au lien le plus noble qui puisse unir les hommes. 
Si j'interprète bien votre pensée, vous avez nommé en 
moi V ennemi invariable de tous les genres de despo- 
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tisme, l'homme qui na jamais voulu séparer la cause 
de la démocratie de celle de la Kbei % té. 



En prenant solennellement vis-à-vis des électeurs 
des Bouches-du-Rhône, mais surtout avec lui-même, 
cet unique engagement maintenu avec tant de 
scrupule jusqu'au jour de sa mort, Lanfrey se 
vouait, par avance, et plus qu'il ne s'en doutait 
peut-être alors, à l'isolement en politique, mais 
cette perspective, après tout, ne l'effrayait pas. II 
avait toujours fait cas des isolés, en quoi je ne sau- 
rais trouver qu'il eût tort, car ce n'est pas signe de 
médiocrité que de ne pas craindre la solitude de 
l'indépendance. Assurer, presque à tout prix, le 
triomphe de ses opinions dans ce qu'elles ont de 
plus exclusif, voilà, au sein des assemblées pu- 
bliques, le but principal de chaque parti. Ceux qui 
tiennent à honneur d'obéir à de plus nobles aspi- 
rations n'ont guère chance d'être écoutés et sui- 
vis; c'est leur lot de déplaire, car d'ordinaire ils 
sont d'humeur chagrine, et naturellement enclins 
à critiquer les hommes avec lesquels ils vivent et 
les choses dont ils sont témoins. Leur idéal trop 
haut placé n'a point prise sur la multitude, dont 
ils se reprocheraient de flatter les passions et qu'ils 
blessent en ne voulant pas prendre au sérieux les 
mobiles impressions suscitées chez elle par les 

petits incidents de chaque jour. Dans de telles 
i. 14 
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conditions comment exerceraient-ils beaucoup 
d'influence ? Ce sont gens de bon conseil, sans 
action directe sur la marche des événements. 
Cependant cette autorité qui leur a manqué de 
leur vivant, il n'est pas rare qu'ils l'acquièrent après 
leur mort. Ainsi le nom d'Alexis de Tocqueville, de 
ce grand esprit généralisateur, est maintenant 
invoqué journellement par les docteurs de cette 
même école démocratique qui, au lendemain de 
la révolution de 1848 et sous le second empire, 
faisait si peu de cas de ses sages avis, et plus d'un 
sincère républicain regrette sans doute aujourd'hui 
de n'avoir pas toujours marché d'accord avec lui. 
Sans établir aucune comparaison, nous serions 
étonné si les citations qu'on va lire ne donnaient 
pas à réfléchir aux esprits préoccupés, comme 
Lanfrey le fut toujours lui-même, de l'avenir du 
régime républicain, objet jusqu'à la fin de sa vie 
de ses constantes préférences. Ce ne sont point ses 
électeurs des Bouches-du-Rhône, ce sont les amis 
de sa jeunesse, des habitants de la Savoie, dont en 
politique il n'avait rien à attendre, ou des femmes 
du monde, qui reçoivent des confidences intimes, 
dont le ton familier confirme encore la parfaite 
spontanéité. 

Évidemment, il n'a pas reçu une très borine 
impression lors des jours premiers de son arrivée 
à Bordeaux. 
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. . . D'après ce que j'ai pu voir, la majorité de cette 
assemblée est honnête, mais tellement divisée, agitée et 
nerveuse, qu'elle en perd la tête à chaque instant. C'est 
une véritable tour de Babel. (21 février 1871.) 

. . . Mon élection n'est pas encore validée, et je ne 
pourrai prendre part ni au vote, ni à la discussion de 
demain, à laquelle j'attache une énorme importance. (Le 
vote sur le traité de paix.) On ajourne tous les élus des 
Bouches-du-Rhône (où je n'ai jamais mis les pieds et où 
je ne connais pas un seul chat), sous prétexte que le pré- 
fet Gent a manœuvré indignement contre une partie des 
élus dont je suis. C'est de la besogne française, ou je ne 
m'y connais pas. D'ailleurs je suis peu fier de ce que je 
vois ici : une majorité honnête mais horriblement divisée, 
une minorité de charlatans qui ne voient dans tous ces 
malheurs qu'une occasion de battre la grosse caisse # au 
profit de leur popularité, et un prétexte à effets oratoires. 
C'est répugnant. Nous avons dans l'assemblée beaucoup 
d'hommes qui ont bravement payé de leur personne et 
versé leur sang pour leur pays. — Tous sont pour la 
paix. 11 y en a d'autres qui sont restés tranquillement 
chez eux, ou qui ont pris des places et du ventre : ceux- 
là sont pour la guerre à outrance. Fût-il jamais dérision 
plus accablante! Nous n'en aurons pas moins la paix. 
Mais c'est triste d'appartenir à un pays en pourriture !.. 
Vous avez bien deviné au sujet de mon échec en Savoie. 
Ces braves gens ont l'habitude de voter avec leurs fonc- 
tionnaires. Le gouvernement leur en avait donné de nou- 
veaux. Ils ont passé du blanc au rouge, sans même s'en 
apercevoir. 

Pendant le mois de mars, au plus fort de l'insur- 
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rection de la commune, Lanfrey avait eu l'impru- 
dence de se rendre presque tous les jours à Paris, 
d'où, un beau matin, il lui devint impossible de 
retourner à Versailles. Au début, il avait eu l'espoir 
que cette capitale, « où rien ne dure, pas même la 
démence, se lasserait vite de tant d'insanités. » Il 
était même frappé des symptômes de lassitude qui 
commençaient à s'y manifester. Cependant il lui 
fallut y rester prisonnier près de six semaines avant 
de réussir à s'en évader. 

... On entend le canon du matin au soir, sans discer- 
ner aucun progrès ni d'un côté ni de l'autre... Les bou- 
lets de Versailles mettent dans leurs attaques une mol- 
lesse et un décousu inexplicables chez un aussi grand 
général que Thiers. C'est cette indécision qui, au début, 
a assuré le triomphe de cent mille coquins qui nous 
tiennent le couteau sur la gorge, et c'est elle aujourd'hui 
qui fait toute leur assurance. (Avril 1871.) 

... Si je parviens à m'échapper, je vous écrirai un 
mot. De tout ce qui se passe dans ce pays de fous furieux, 
je ne vous dirai rien. J'en deviens comme imbécile, et je 
suis aussi étranger à ces choses-là que si j'assistais à une 
révolution chinoise. (27 avril 1871.) 

Sorti non sans péril de Paris, il n'est pas beau- 
coup plus satisfait du spectacle qu'il retrouve à 
Versailles. 

... Je commence à croire que je ne ferai guère plus 
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de politique ni en Savoie ni ailleurs. Je suis profondé- 
ment dégoûté de ce pays et de son éternel carnaval. Deux 
choses y rcusissent : au pouvoir, la servilité ; dans l'op- 
position, le charlatanisme. Pour moi, qui n'ai de goût 
ni pour l'un ni pour l'autre, il n'y a qu'un parti à 
prendre, celui de la retraite et du silence. 

Sur les instances d'un ami qui lui demandait ce 
qu'on pouvait espérer ou craindre des destinées 
prochaines de la France, Lanfrey ne tarda pas 
toutefois à rompre ce silence. Il s'agissait alors des 
élections à faire pour combler les vides qui s'étaient 
produits dans les rangs de l'assemblée nationale. 
La lettre écrite en juin 1871 à M. Eugène Yung et 
publiée par le Journal de Lyon, contient sur les cir- 
constances du moment, des appréciations plus 
développées, mais pas très différentes de celles 
qu'on vient de lire, c'est-à-dire sagaces et judi- 
cieuses. Le ton seul est changé. Sans dissimuler 
absolument ce qu'il avait de sombre dans ses pres- 
sentiments et de sévère dans ses jugements, quand 
ses amis devaient seuls recevoir ses confidences 
intimes, Lanfrey prend avec raison grand soin, par 
un sentiment tout patriotique, de montrer devant 
le public plus de confiance dans les personnes et 
moins d'inquiétude sur le cours des événements 
qu'il n'en éprouvait réellement : 

... Je ne suis pas, je ne serai jamais parmi les détrac- 

14. 
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leurs de cette assemblée. Je sais qu'elle n'est pas popu- 
laire. On l'a, selon l'usage, rendue responsable de la 
plupart des fautes qu'elle est venue réparer. 

... En dépit des reproches hypocrites, des injustices 
de l'opinion, en dépit môme- des erreurs de conduite 
qu'elle n'a pas toujours évitées, on peut dire avec vérité 
qu'il y a en elle plus de droiture, de désintéressement et 
de lumières, qu'il n'en fallait pour faire face aux difficul- 
tés d'une effroyable situation. On n'a été que juste envers 
elle lorsqu'on a dit qu'elle était l'assemblée la plus hon- 
nête et la plus éclairée que la France ait eue depuis 
nombre d'années. 

Une chose pourtant a manqué à ses bonnes intentions, 
et la plus essentielle... l'assemblée actuelle n'a pas de 
majorité. Voilà le secret de sa faiblesse et j'ajoute : voilà 
son excuse... Efet-il besoin de signaler les inconvénients 
pfcles périls de ce vice originel? Qui ne voit les surprises 
qui peuvent résulter d'un semblable état de choses? Com- 
bien cle fois le pouvoir actuel (M. Thiers) n'a-t-il pas été 
à la merci d'un vote inconscient dont le résultat eût cons- 
terné ceux qui le sollicitaient avec le plus d'ardeur? Quoi! 
voilà un gouvernement uniquement fondé sur la volonté 
de l'assemblée, et cette assemblée n'a pas de volonté ! Ce 
gou\ernement est] tenu de se conformer strictement à la 
politique de l'assemblée, et cette assemblée n'a pas de 
politique ! Il est dans l'obligation de la suivre, et elle ne 
sait pas où elle va!.. 

Dieu me garde de penser que ce tort soit imputable à 
l'assemblée ! En tout cela, elle a été l'image trop fidèle 
du pays au moment où elle fut élue ; elle a été l'expres- 
sion sincère de son trouble, de ses perplexités, de ses con- 
tradictions, la personnification vivante de cette anarchie 
morale qui, hélas ! ne date pas d'hier. Qu'on se rappelle 
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cette heure décolère, de détresse, d'inexprimable angoisse 
où la province si longtemps livrée aux expériences d'un 
empirique, échappait à peine à la double étreinte de la 
dictature, — de la dictature la plus outrecuidante et la 
plus incapable qui fut jamais ! — Que pouvait-il sortir 
de là sinon un chaos de volontés et d'opinions discor- 
dantes?.. Les mandataires du pays, patriotes de toute 
origine et toutes couleurs, étaient capables sans doute 
de s'entendre sur certaines questions de salut public, 
mais à la condition de ne pas toucher à la politique pro- 
prement dite, d'éviter avec soin ce qui les divisait, c'est- 
à-dire à peu près tout ce qui leur tenait le plus à cœur, 
et grâce à de nobles scrupules, à une constante abnéga- 
tion, ils pouvaient arriver à se mettre d'accord pour 
s'abstenir, jamais pour agir. 

Lanfrey sait "un gré infini à M. Thiers : •• « • 

D'avoir su, dès le premier coup d'oeil et par une véri- 
table intuition du génie, marquer le terrain sur lequel 
l'accord pouvait se faire et unir dans une œuvre com- 
mune tant de volontés contradictoires. Avec quel art 
consommé, quelle profonde sagesse n'a-t-il pas mauié, 
assoupli ces éléments réfractaires, ménagé ces esprits 
ulcérés et ces cœurs endoloris, tiré même parti de nos 
infirmités, et réalisé ce miracle d'équilibre dont les par- 
tis profitent sans lui en être reconnaissants... Mais on ne 
saurait compter sur un miracle continu... La trêve jurée 
à Bordeaux n'a pas toujours été observée. Le pacte a 
besoin d'être renouvelé et le programme d'être étendu. 
Il faut qu'un élément nouveau apporte, au nom du pays, 
au pouvoir législatif, la force et la décision qui lui man- 
quent, et raffermisse contre l'impatience des partis l'au- 
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torité du médiateur qu'ils avaient d'abord choisi; cet 
élément sauveur, les élections prochaines peuvent le 
fournir si elles envoient à la chambre des hommes capa- 
bles de former une sage majorité, je veux dire une majo- 
rité résolue à maintenir la république libérale... Hors de 
là, nous n'avons devant nous qu'une longue perspective 
de déchirements et de révolutions... La France est gou- 
vernée par un homme fait pour rassurer les amis de 
l'ordre comme les amis de la liberté, par un homme dont 
j'ai combattu et au besoin combattrais encore certaines 
doctrines, mais dont on ne peut qu'admirer l'étonnanle 
activité, l'invariable patriotisme, et dont je salue avec 
respect la seconde jeunesse retrouvée au service du pays, 

• 

Co programme avec ses commentaires, non plus 
que le langage tenu publiquement sur son compte 
pîr La'ftfrey, n'étaient point pour déplaire à 
M. Wiiers. Déjà la connaissance s'étaite faite tout 
naturellement dans les couloirs de l'assemblée, je 
crois par l'intermédiaire de M. Ernest Picard, entre 
le président de la République et son ancien cri- 
tique de la Revue nationale. Le chef de l'État était 
en train de composer son personnel diplomatique. 
Déjà il avait accrédité des hommes considérables par 
leur situation sociale et notoirement monarchistes 
auprès des grands cabinets de l'Europe. M. Jules 
Simon, si je suis bien informé, lui proposa le pre- 
mier d'envoyer un ambassadeur républicain à 
Berne dans la personne de M. Lanfrey. Il s'aperçut 
tout d'abord que son interlocuteur, oublieux de 
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toute rancune, ne répugnait pas à ce choix, qui 
cadrait avec sa politique d'impartialité à l'égard 
de tous les partis. Ce fut Lanfrey qui hésita. Il 
aurait souhaité un autre poste, et l'Italie l'aurait 
plus tenté, cependant il finit par accepter. M. Thiers 
lui rendait service en l'envoyant pour ses débuts 
représenter la France dans un pays démocratique, 
de mœurs simples, où le nouvel ambassadeur était 
assuré de rencontrer et rencontra, en effet, le plus 
sympathique accueil. Il servait même ses secrètes 
aspirations, car Lanfrey, depuis que les nouvelles 
élections y avaient introduit tant de médiocrités 
prétentieuses, était plus que jamais fatigué -des 
séances de l'assemblée nationale. A peine arrivée 
Berne, il écrivait : •** * 

. . . J'avoue que j'ai quitté avec un véritable soulage- 
ment l'atmosphère de Versailles. Il me tardait de ne 
plus avoir sous les yeux ce spectacle de l'impuissance 
satisfaite. Tous ces hommes soulèvent à la fois mille 
questions qu'ils savent fort bien ne pas pouvoir résoudre, 
pour le simple plaisir de faire des discours ou des effets 
de théâtre, sans le moindre souci du trouble qu'ils jettent 
dans le pays. Tous ces partis qui n'éprouvent pas le 
inoindre scrupule à diviser la patrie devant l'ennemi, qui 
au besoin s'entendraient avec lui pour réussir, qui remet- 
tent tous les jours en question notre avenir et qui, avec 
tout cela, ont le plus parfait contentement d'eux-mêmes, 
m'irritent et m'humilient, et j'en arrive à me sentir 
presque fier de l'isolement dans lequel je me trouvais, 



166 INTRODUCTION. 

au milieu de toutes ces passions si peu clairvoyantes et 
si peu patriotiques. Sur beaucoup de points, je suis, je 
le sens avec tristesse , devenu un étranger dans mon 
propre pays. Je n'ai à aucun degré cette merveilleuse 
faculté d'oublier dont le Français est si fortement pourvu. 
C'est un vrai malheur, et le jugement le plus indulgent 
que je puisse espérer, c'est qu'on dise de moi que je suis 
plus ù plaindre qu'à blâmer. 

De son poste de Berne, il continue à suivre avec 
une anxiété toujours un peu morose et malheu- 
sement trop fondée, tout ce qui se passe en France. 
Sa récente élévation ne Ta pas disposé à augurer 
mieux des événements ni à juger moins librement 
tout le monde, sans en excepter le chef de l'État 
qui l'a investi de ses nouvelles fonctions. 

*. Où vous vous faites illusion, selon moi, c'est en 
croyant qu'il dépend de ce gouvernement de jouer au 
Cromwell... D'abord, il ne le veut pas, et à mon sens il 
a raison. Ce n'est pas la peine de chasser les Bonapartes 
pour faire du bonapartisme. Il faut que chacun garde 
son rôle, son caractère et ses principes. Mais, en outre, 
il ne le peut pas. Il lui faudrait pour cela un point d'ap- 
pui. 11 n'y a pas en France, à l'heure qu'il est — et 
c'est là notre plus grande misère — un seul parti qui 
soit assez fort pour soutenir un gouvernement. — Par 
conséquent, nous ne pouvons avoir qu'un gouvernement 
d'équilibre, se recrutant un peu partout, vivant de con- 
cessions et de compromis. Et ensuite, est-ce bien à un 
vieillard de soixante-quinze ans que vous allez demander 
des coups de force et d'audace ? 11 n'en a ni le tempéra- 
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ment ni le goût. Pour moi, ce n'est pas là ce que je lui 
reproche. Ce qu'on pourrait lui imputer plus justement, 
c'est, avec des dons merveilleux, de n'avoir pas la sagesse 
et le bon sens qu'un simple paysan aurait à sa place, — 
c'est de céder à des impatiences, à des susceptibilités 
d'enfant, de pousser l'obstination jusqu'à l'absurde, de 
laisser, par un dépit puéril, l'assemblée sans aucune 
direction parce qu'elle n'a pas voulu suivre dans tous ses 
détours celle qu'il voulait lui donner. Si le gouverne- 
ment, au lieu d'affecter de se désintéresser du travail 
législatif, appelait assidûment l'attention et l'activité des 
hommes de bonne volonté sur toutes les réforme? qui 
réclament une prompte solution, s'il s'appliquait à sti- 
muler leur ardeur en présentant de bons projets de loi, 
de sérieuses études sur les questions d'affaires, le seul 
contraste de sa conduite avec les pauvres intrigues de ses 
adversaires suffirait pour lui assurer une grande^)opula- 
rité. Mais il ne fait rien, voilà le grand mal, et la sojjye- 
raineté a lair d'être à l'encan, la place semble vacante : 
c'est à qui se l'adjugera. En cela, ces prétendants de 
tout étage me paraissent plus avides que difficiles. Est-il 
donc si tentant de posséder le cadavre d'une nation? 

Pour vous dire mon avis en un mot, mon cher ami, en 
France, aujourd'hui, tout est impossible. Partez de là 
quand vous voudrez inventer une politique. Croyez-vous, 
par hasard, que le mal dont nous parlons soit un mys- 
tère ? Mais tout le monde le connaît, le signale, le rabâche 
à satiété, et personne ne fera rien pour le guérir. Quand 
les terribles événements de l'année dernière n'ont rien 
produit sur l'esprit de ce peuple, pensez-vous que ce sont 
quelques phrases plus ou moins bien tournées qui vont 
le rappeler à la raison? Vous êtes un peu médecin, eh 
bien, souvenez-vous que, s'il est permis à la science de 
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s'agiter et de se troubler devant les souffrances qu'elle 
peut soulager, elle doit être calme devant les maux incu- 
rables. 

r 

L'impression favorable produite à Berne par 
l'arrivée de Lanfrey n'a pas diminué pendant les 
deux années qu'il y a passées comme représentant 
la France auprès de la Confédération helvétique. 
Ce fut au président Schenck qu'il présenta, le 7 no- 
vembre 1871, ses lettres de créance en audience, 
officielle, vêtu contre l'habitude d'un simple frac 
noir au lfeu de l'habit brodé d'ambassadeur, cir- ■ 
constance insignifiante, qui ne laissa point que de 
►produire . une certaine impression, plutôt favo- 
rable, dans ce milieu tout démocratique. Un mois 
plus tard c'était avec le nouveau président, M. Céré- 
sole, qu'il avait à traiter les affaires assez délicates 
qui relevaient de son ambassade. En effet, la situa- 
tion du représentant du gouvernement français en 
Suisse n'était pas alors sans quelques difficultés. 
Elle était particulièrement incommode pour 
M. Lanfrey. Connu pour libre penseur et bientôt 
lié avec M. Cérésole, qui appartenait lui-même au 
parti avancé, il avait été d'avance considéré par 
les radicaux du pays comme disposé à favoriser la 
campagne que, sous prétexte de réforme, ils 
étaient en train de mener dans quelques cantons 
contre le clergé catholique et contre les congré- 
gations. Ce fut juste le contraire qui arriva. Ceu** 
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qui liront la correspondance de Lanfrey seront à 
même de constater, mais sans surprise de la part 
de ceux qui auront connu tant soit peu les deux 
hommes, que, d'après les instructions de M. de 
Rémusat, le très libéral ministre des affaires étran- 
gères à cette époque et pendant toute la prési- 
dence de M. Thiers, le représentant de notre pays, 
sans jamais s'immiscer dans les querelles inté- 
rieures des partis en Suisse, et toutes les fois que 
les intérêts nationaux y étaient engagés, n'a jamais 
déserté, fût-ce pour un instant, la cause defla liberté 
religieuse. Les actes d'intolérance qui pendant les 
années 1872 et 1873, s'accomplissent sousses yeux, # 
particulièrement à Genève, ne le laissent point 
indifférent. Dans ses dépêches, dans ses conversa- * 
tions, dans ses lettres particulières, il ne cache pas 
Tétonnement qu'il éprouve en s'apercevant qu'en 
Suisse, beaucoup d'honnêtes esprits « en sont 
encore à ne pas comprendre que ce qui est enjeu 
dans les conflits confessionnels, ce n'est nullement 
l'ultramontanisme, mais la liberté de conscience. » 
Avec une sagacité qui lui fait honneur, et comme 
s'il prévoyait ce qui devait advenir un jour dans 
son propre pays, il signale nettement la tendance 
à s'ingérer dans les affaires religieuses, comme 
« un écueil pour les démocraties. » 
Lorsque M. Thiers quitta la présidence de la 

République, Lanfrey donna sa démission, mais les 
i. 15 
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ministres du 24 mai ne voulurent point l'accepter. 
Sachant que le duc de Broglie avait beaucoup 
insisté pour que notre ambassadeur continuât ses 
fonctions, le président de la Confédération se hâta 
d'écrire à son ministre à Paris, et M. Kern fut chargé 
de demander le maintien de M. Lanfrey à Berne. 

... Le conseil fédérai verrait dans ce fait une nouvelle 
preuve du bon vouloir que le gouvernement français a 
déjà exprimé à la Suisse, et les excellents rapports qui 
ont existé jusqu'à ce jour entre les deux gouvernements 
ne pourraient que s'en ressentir de la façon la plus avan- 
tageuse. 

m 

« Une pareille démafche ne pouvait que toucher 
celui qui en était l'objet. Il y répondit en expli- 
qùimt-.ç2i détail- à M. Cérésole ce qui s'était passé 
à Paris au sujet de sa démission. 

... J'ai le plus grand désir de retourner à Berne, où 
j'ai laissé, tant d'excellents amis et de si bienveillantes 
relations, mais je ne le ferai qu'à une seule condition, 
c'est que j'y puisse retourner honorablement. 

... Si par leurs concessions les chefs du gouverne- 
ment parviennent à regagner l'appui du centre gauche, 
je reprends mes fonctions : sinon, non. Je n'ai pas retiré 
ma démission et je ne me dissimule pas qu'on peut, 
d'une heure à l'autre, me donner un remplaçant. Je dois 
dire toutefois que le duc de Broglie, dans le seul entre- 
tien que j'ai eu avec lui, le lendemain de la chute de 
Mi Thiers, m'a répété avec insistance qu'il laisserait le 
poste vacant jusqu'à ce que j'aie pu me faire sur ses actes 
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une opinion motivée. Voilà, mon cher ami, la détermina- 
tion à laquelle je me suis arrêté. J'espère que vous ne la 
désapprouverez pas. 

Ce rapprochement entre les deux centres se réalisera- 
t-il ? Je crois qu'il nous épargnerait bien des déchire- 
ments. Thiers a pu le faire et ne Ta pas voulu. Par un 
entêtement de vieillard ou d'enfant, il a perdu la plus 
magnifique partie. Je doute qu'il retrouve jamais l'occa- 
sion perdue. Il est à un âge où la fortune ne pardonne 
plus. Au revoir, mon cher président. Veuillez, je vous 
prie, dire à MM. vos collègues combien je leur suis 
reconnaissant de l'intérêt qu'ils ont bien voulu prendre à 
ma position. 

Jusqu'en novembre 1873i Lanfre^T continua à 
gérer l'ambassade de France à Berne. Désireux de 
voir se déplacer l'axe de la majorité, il aurait sou-* 
haité que le gouvernement prit exclusivement son 
point d'appui sur l'union des deux centres. Sa 
répugnance contre ceux qu'il appelle les gambet- 
tistes reste d'ailleurs toujours la même. . 

... Je n'ai nullement cessé de croire qu'il n'y a de 
salut possible, je ne dis pas pour la république, qui est 
fort secondaire à mes yeux, mais pour la France, qui est 
tout, que dans la formation d'un parti républicain con- 
servateur et libéral, seul capable suivant moi de main- 
tenir dans notre pays un gouvernement régulier contre 
les factions de droite et de gauche. Je crois aussi que 
nous devons tous travailler sans relâche à l'œuvre de la 
conciliation qui doit amener les conservateurs à accepter 
le régime actuel qu'eux seuls peuvent consolider... 
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... Je n'ai pas changé à l'endroit du gambettisme. Ses 
paroles mielleuses ne m'onl pas fait oublier ses actes, et 
à mes yeux l'avènement de cette séquelle est toujours le 
pire malheur qui puisse arriver à notre pays. — Je dis 
le pire, sans même excepter une restauration du régime 
bonapartiste. C'est dire dans quelle estime je tiens ces 
hommes, et je vous avoue que c'est un vrai supplice pour 
moi que de me rencontrer avec eux sans pouvoir leur 
dire ce que j'ai sur le cœur. 

... Ta goutte, mon cher ami, n'est qu'un mal à l'eau 
de rose auprès des quatre ou cinq maladies mortelles 
qui rongent à tour de rôle notre malheureux pays : radi- 
calisme, socialisme, cléricalisme et césarisme. Dans ce 
nfbment, c'^st*la pestilence cléricale qui l'emporte, car 
c'est elle seule qui- a fait la fusion. Je suppose que nous 
en venions à bout, ce qui est loin d'être certain, nous 
aurons travaillé au profit d'un autre de ces fléaux, pro- 
bablement du césarisme... Quant à moi, je voudrais être 
né Huron, vivre au fond des bois et n'avoir jamais à 
entendre parler de la France. 

C'était l'appréhension du succès de la fusion pro- 
jetée entre les deux branches de la maison de Bour- 
bon qui arrachait à Lanfrey ces accents de colère 
chagrine. Son irritation n'allait point jusqu'à por- 
ter atteinte aux relations cordiales entretenues 
jusqu'alors avec son chef hiérarchique, qui se plai- 
sait à rendre justice à son mérite et à l'excellente 
attitude de notre représentant en Suisse. C'est 
pourquoi, plein de confiance dans la loyauté du 
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duc de Broglie, il prenait le parti dè^ s'adresser 
directement à lui. 

21 octobre 1873. 

... Je suppose, mon cher ministre, que vous êtes 
maintenant un peu mieux fixé qu'il y a quelques jours 
sur ce qui va se passer. Quant à moi, je le vois comme 
si j'y étais, et, je l'avoue, je désirerais beaucoup me 
tromper. Où trouverez-vous un roi constitutionnel comme 
le maréchal Mac-Mahon? Je ne me crois aucun fétichisme 
d'aucun genre, et j'estime qu'une monarchie comme la 
Belgique est infiniment plus libre qu'une république 
comme la Suisse... Serons-nous condamnés à chanter 
de nouveau les chansons de Béranger, efcne s«mme% 
nous plus capables que de rabâther notre propre his- 
toire? Ces éternelles redites sont bien humiliantes. Quant 
à moi, je vois avec un vif regret approcher le moment 
où je devrai me séparer de vous, mais je suis bien sûr 
de me retrouver à vos côtés toutes les fois que la liberté 
sera en péril, car c'est là la seule redite sur laquelle on 
ne se blase pas. J'espère que vous ne verrez aucun incon- 
vénient à ce que je prenne part aux délibérations de la 
chambre dans des circonstances si critiques pour noire 
pays. 

De retour à Paris, Lanfrey n'eut pas à se pro- 
noncer sur les projets de restauration monar- 
chique. C'était la prorogation des pouvoirs du 
maréchal de Mac-Mahon qui était en discussion. 
Décidé, comme c'était son droit, à repousser cette 

proposition et jaloux de bien établir la rectitude 

15. 



174 INTRODUCTION. 

de sa conduite, il crut qu'il était de son devoir 
d'insister, avant le vote, pour que sa démission fût 
définitivement acceptée. 

Je\ais la faire mettre au Journal officiel, lui répondit 
le duc lie Broglie, en mentionnant sa date, qui expli- 
quera \os votes et notre situation réciproque. Vous devez 
le désirer. Croyez à mes sincères regrets de cette sépa- 
ration, au bon souvenir que je garde de nos relations, 
et à mon véritable attachement. 

fl était difficile à deux hommes publics qui ces- 
saient de comprendre de la même façon la con- 
duite 4 Jpnfr dans une question importante, de 
faire preuve en*se séparant de plus de loyauté et 
de plue de -courtoisie. 

(tendu à son rôle de simple député depuis que, 
par scrupule parlementaire, il avait renoncé à ses 
fonctions diplomatiques, Lanfrey revint prendre 
rang parmi ses collègues, les membres du centre 
gauche. Les loisirs que sa démission lui avait pro- 
curés lui permettaient de reprendre son Histoire de 
Napoléon. Il le fit avec sa résolution accoutumée et 
la suite qu'il mettait en toutes choses. « Il com- 
mença par se plonger dans la correspondance du 
duc de Wellington, qui lui semblait admirable de 
bon sens, de droiture, de prévoyance et qu'on ne 
saurait trop mettre en regard, disait-il, de celle du 
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redoutable personnage qui fut son adversaire. » 
Cependant l'entrain n'était plus tout à fait le même. 
On n'a jamais goûté impunément à la politique 
active. Ceux qui en ont le plus maudit les tracas se 
surprennent parfois à les regretter lorsqu'ils en 
sont complètement affranchis. « C'est sous l'empire 
que j'aurais du terminer ce travail, et je préfére- 
rais infiniment pouvoir m'occuper d'autre chose. 
C'est un regret pour moi; mais cela est sans 
remède, et il faut que je porte le fardeau jusqu'au 
bout. » Le succès de son cinquième vohime, publié 
au cours de l'année 1875, ne paraît pas lui avoir 
importé beaucoup. Peu soucieux eU g^rfêral des* 
félicitations, il raconte avoir reçu avec quelque 
surprise celles qu'en venant au-devant de kii et lui 
serrant les mains, M. Gambetta lui avait adressées 
dans la gare de Versailles. Un peu de monotonie, 
dont il souffre, s'était introduite dans sa vie. Jus- 
qu'au moment de la mort de sa mère, qu'il perdit 
à Chambéry en août 1875, sans avoir pu arriver à 
temps pour lui fermer les yeux, il avait pris l'habi- 
tude d'aller passer près d'elle l'intervalle des 
sessions. La politique courante ne lui était pas 
toutefois devenue indifférente ; loin de là. Le 
1 er février 1874, il avait envoyé à la Revue des Deux- 
Mondes une étude sur la Politique ultramontaine, 
dans laquelle on ne retrouvait plus, quoique rien 
au fond ne fût changé de ses opinions en matière 
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religieuse, le même ton acerbe que dans un pré- 
cèdent article, écrit en 1867, sur les Pamphlets 
d'église. Ce recueil recevait encore de lui presque 
au même moment un autre travail sur le Septennat, 
qui n'y fut pas inséré, et dans lequel l'auteur déve- 
loppait avec étendue les raisons qui l'avaient empê- 
ché d'adhérer à la formation d'un régime quil 
qualifiait de combinaison illogique et bâtarde. 
Le dernier acte politique auquel Lanfrey ait pris 

une part que l'on ignore communément, est le ma- 
et 

nifeste qu'ft fut chargé de rédiger , en 1876 , par le 
comité électoral du centre gauche, où siégeaient 
arors^MM.^KiStntz, Ricard, Scherer, Feray, Casimir 
Perier et Pernolet. La rédaction, soumise à ses 
collègues et approuvée par eux, s'inspirait à la fois 
des sentiments les plus libéraux et les plus conser- 
vateurs. fc On dirait même, si l'on remarque la fré- 
quence et la vivacité si fort accentuée des appels 
adressés à l'esprit de sagesse et de modération, 
qu'une certaine inquiétude trop justifiée sur le 
résultat final n'a pas laissé que de préoccuper un 
peu celui qui a écrit les lignes qu'on va lire : 

Nous touchons à une époque décisive... La république 
qui vient d'être fondée sera-t-elle définitivement affer- 
mie?... Telle est, réduite à ses vrais termes, la question 
qui vous est soumise... Vous n'avez qu'un seul moyen de 
conserver la république, c'est de vous en montrer dignes. 

On reconnaîtra que vous êtes mûrs pour la liberté si 
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ou s savez la faire respecter par rindépendaiofce et la sa- 
;esse de vos choix, si vous prenez soin de n'alarmer 
ucun des grands intérêts sociaux, si vous nommez des 
eprésentants tout à la fois fermes et modérés. On ne 
oublierait pas impunément, c'est cette politique de fer- 
meté et de modération qui a fondé nos institutions ; c'est 
lie seule qui peut les faire vivre. Honorez-vous donc 
evant le monde par des choix sérieux, réfléchis, sensés, 
ignés d'une nation libre et de la cause que vous entendez 
srvir. Ce n'est pas par des élections d'aventure ou de 
mcune que vous rendrez à Paris le grand rôle dont nos 
îalheurs l'ont dépossédé. 

Déliez-vous de ces coureurs de popularité qui vous 
rodiguent des promesses qu'ils ne sauraient tenir et des 
lulations injurieuses par leur excès même... Si vous 
3ulez savoir qui vous trompe, observez qui vous flatte. 
e vous arrêtez pas aux programmes, regardez aux actes... 
e donnez vos voix ni à ces faux amis de la constitution 
ui ne cherchent dans le droit de la perfectionner q*ue le 
loyen de la détruire, ni à ces agitateurs suspects qui 
>mentent les haines sociales parce qu'ils en vivent, ni à 
îs incorrigibles sectaires qui n'invoquent la clémence 
ue pour réhabiliter le crime. 

Au moment où Lanfrey recommandait avec tant 

insistance à ses amis républicains de faire des 

hoix réfléchis, sérieux et dignes d'une nation 

bre, il était bien loin d'espérer que ses conseils 

ussent grande chance d'être suivis. 

... Les élections générales m'inquiètent beaucoup, je 
avoue... Je souhaite vivement que ces prévisions soient 



178 INTRODUCTION. 

démenties par l'événement, mais jusqu'ici je ne partage 
pas, je dois le dire, l'optimisme du plus grand nombre 
de mes collègues et amis politiques. Dans tous les cas, si 
notre bonne fortune l'emporte, si nous avons des élec- 
tions sagement républicaines, si nous obtenons, non pgs 
une victoire trop complète, parce que notre parti en 
perdrait la tête, mais purement et simplement une bonne 
et saine majorité constitutionnelle, ces élections reste- 
ront, je le crois, une date mémorable dans l'histoire de 
France. 

Ce fut précisément cette victoire trop complète 
des républicains, si appréhendée par Lanfrey, et 
non pas celle d'une saine majorité constitutionnelle, 
qu»amen&rent les élections de 1876. Dès les pre- 
miers jourâ de la réunion de la chambre des dépu- 
tés et quand il a pu se rendre compte des tendances 
de la nouvelle assemblée, la sollicitude patriotique 
de Lanfrey est aussitôt éveillée pour ne plus jamais 
s'endormir. Avec une sagacité devenue plus clair- 
voyante à mesure qu'il a plus avancé dans la vie 
dont le terme pour lui est maintenant si proche, 
ce qu'il redoute, ce ne sont point les « projets 
lihcrticides » de la réaction, dénoncés alors chaque 
matin dans les journaux de la démagogie, ce sont 
les fautes, les violences, et surtout l'incapacité de 
ceux qui vont prendre à leur charge les destinées 
du régime républicain. 

Nos dangers proviennent en grande partie de la com- 
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position de la chambre actuelle, qui est une sorte d'in- 
carnation de la médiocrité, au point de vue intellectuel 
comme au point de vue moral. On peut tout craindre de 
la part de gens qui ne savent ce qu'ils veulent ni où ils 
v(jnt et qui se sont placés sous la direction du pire casse- 
cou qu'il y ait eu de nos jours. 

Ces sombres prévisions n'ont d'ailleurs été dic- 
tées à Lanfrey par aucune souffrance d'amour- 
propre. Peu de jours auparavant, il avait été nommé 
sénateur inamovible par rassemblée constituante 
sans avoir « remué pour cela le petit bout 4u 

doigt, » ainsi qu'il prend plaisir à le conttater : 

« 
Quant à moi, je suis l'homme de France*qui s'occupe • 
le moins de cette question (l'élection des sénateurs ina- 
movibles). Je n'ai de ma vie demandé quoi que ce soit à 
qui que ce soit. Si l'on veut de moi, on sait où me trou- 
ver. Sinon, je m'en moque. J'ai là-dessus une forte dose 
de philosophie et je ne m'en suis jamais mal trouvé. 

Lanfrey ne dit que la stricte vérité quand il parle 
de sa constante répugnance à paraître seulement 
rechercher les situations qui auraient pu être 
l'objet très naturel de sa plus légitime ambition. 
Il avait poussé le scrupule jusqu'à ne pas se rendre 
de sa personne dans le département des Bouches- 
du-Rhône pendant toute la durée de son mandat 
législatif, de peur qu'on ne lui attribuât l'intention 
d'en vouloir solliciter le renouvellement ou de 
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briguer un siège de sénateur. « Maintenant que je 
ne puis être suspect d'aller quémander un siège 
législatif aux radicaux de Marseille, écrit-il à un 
ami, je me dispose à aller faire ma première visite 
à la Gancbière pour remercier mes anciens élec- 
teurs. » Pendant les quelques jours qu'il passe au 
milieu deux, afin de prendre part aux élections 
sénatoriales, il se montre « très heureux de cons- 
tater que les hommes qui lui ont fait l'honneur de 
patronner naguère sa candidature sont tous très 
modérés d'opinion et n'ont rien de commun avec 
la radicaUle de cette ville. » A Chamhéry, qu'il 
•avait traversé en se rendant en Italie, il avait eu le 
plaisir de trouver tout le monde bien disposé pour 
lui. « J'ai passé ici dix jours sans impression mau- 
vaise. C'est la première fois que cela marrive 
depuis 1870. Les amis que vous me connaissez sont 
de dignes gens incapables de changement. Mes 
anciens ennemis les radicaux me tirent des coups 
de chapeau jusqu'à terre. Vous ne pouvez vous 
faire une idée de cela, et je ne saurais dire toutes 
les avances qu'ils m'ont faites. » 

Pendant la session de 1876, Lanfrey fréquenta de 
plus en plus assidûment M. Thiers. L'ancien prési- 
dent de la république était de ceux qui lui avaient 
conseillé de garder son poste d'ambassadeur ; 
cependant il lui avait su plutôt gré d'avoir tenu à 
donner sa démission. Lanfrey fut, à partir de cette 
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époque, invité à venir dans la plus grande intimité 
partager ces dîners du dimanche qui étaient réser- 
vés pour la famille et pour quelques amis politiques. 
M. Thiers lui montrait beaucoup de confiance dans 
ses conversations. Est-ce à dire que Ton fût tou- 
jours d'accord ? Il s'en fallait bien de quelque 
chose. Lanfrey avait grand'peine à prendre sur lui 
de cacher dans le salon de M. Thiers les jugements 
qu'il continuait à porter sur la politique de M. Gam- 
, betta. 11 le dénonçait comme exploitant chez le 
maitre de la maison les rancunes du vieillard, ann 
de s'en faire protéger dans ses ambitions d'avenir. 

i • • • # 

11 s'étonnait d'être resté seul à dire de l'ancien 
délégué de Tours ce qu'en pensait tout récemment / 
encore ce même monde dont il était environné. Il 
laissait percer sa surprise de ce que à la place Saint- 
Georges, au lieu de se maintenir avec sérénité dans 
la haute situation acquise par la conduite tenue au 
temps de la guerre et par l'habile exercice d'un 
pouvoir presque absolu, on ne sût pas toujours 
s'interdire des accès d'humeur assez puérils contre 
le nouvel hôte de l'Elysée ou contre ceux qui 
allaient l'y visiter. Il s'affligeait de voir l'homme 
éminent « qui aurait pu se faire le conseiller de la 
sagesse, de la prudence, de la conciliation surtout, 
en croyant se servir des radicaux (qu'il n'estimait 
point parce qu'il les connaissait), se laisser, au 

contraire, mener par eux et devenir ainsi respon- 
î. H> 
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Hère que Lanfrey gardait obstinément le plus par- 
fait silence. Cette petite scène provenait de ce que 
des indiscrets avaient rapporté à Fauteur du Consu- 
lat et de l'Empire que Lanfrey avait cru découvrir 
je ne sais quelle erreur de géographie dans le récit 
des opérations de la guerre d'Espagne. M. Thiers 
Réchauffant de plus en plus et s'adressant toujours 
directement à lui, Lanfrey finit par se lever et, le 
saluant profondément, quitta le salon avec l'inten- 
tion de ne plus revenir aux dîners du dimanche. 
Ceci se passait six semaines environ avant que k^ 
vie de Lanfrey eût été mise en danger parla te*¥rikle 
maladie dont il avait contracté le germe au retour/. 
du second voyage qu'il fit en Italie pendant Tau- 
tomne de 187G. Ces petites brouilles insignifiantes 
n'avaient d'ailleurs aucune durée. C'était* ordinai- 
rement le conciliant M. Roger (du Nord) qui était 
chargé de la mission, toujours facile, de ramener 
Lanfrey chez M. Thiers. Leur liaison demeurait, à 
travers ces légers nuages, foncièrement cordiale, 
ainsi qu'en témoignent les lignes suivantes : • 

... Je viens de causer avec M. Thiers, il m'a paru fa- 
tigué. Il m'a parlé des événements présents sans aigreur, 
mais avec un peu de découragement. Ce qu'il m'a dit m'a 
montré la bonté de son cœur. J'ai été profondément ému 
en écoutant ce vieillard attristé par tant d'ingratitude. Il 
s'en est aperçu, car en me quittant, il m'a serré fortement 
la main à deux reprises, comme quelqu'un qui vous dit : 
« Allons, vous me comprenez. » 
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Quelques mois plus tard, alors qu'il était encore 
plein de vie, quand rien ne faisait prévoir qu'il 
précéderait Lanfrey dans la tombe, M. Thiers 
allait lui rendre visite au moment où les médecins 
le faisaient partir en toute hâte pour les chaudes 
régions du Midi. Au moment de la séparation, 
frappé de la pâleur de Lanfrey, lui serrant cette 
fois encore les mains à deux reprises, et sans 
doute pour ne pas laisser voir les appréhensions 
dont il ne pouvait se défendre : « Revenez-nous 
Jiientôt et revenez-nous guéri, lui dit M. Thiers, 
* oa» nbus avons besoin de votre bonne tête. » 
*• • N'y ^-t-il pas quelque chose de touchant dans ces 
témoignages de sympathie échangés si peu de 
temps avant leur mort entre deux hommes d'un 
caractère si différent, longtemps en complet 
désaccord, l'un encore si jeune d'années, sinon de 
forces, l'autre penchant vers le déclin de sa vie, 
mais tous deux fatigués de la politique et ressen- 
tant presque en même temps la première atteinte 
de ces tristes découragements qui, pour les 
hommes publics, sont bien souvent les funestes 
avant-coureurs d'une fin prochaine? 

La première pensée de Lanfrey, cardes le début 
il ne se fit aucune illusion sur son mal, avait été 
d'aller mourir à l'écart et isolé, comme il avait 
vécu. Mais des amis veillaient sur lui. De même 
que M. Ampère, mort aussi près de Pau en 1864, 
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avait trouvé la plus affectueuse hospitalité chez 
une honorable famille avec laquelle il était lié 
depuis nombre d'années, ainsi Lanfrey fut, à son 
arrivée dans le Midi, accueilli avec empressement 
au sein d'un intérieur qui n'était point nouveau 
pour lui. Il retrouvait en effet au château de Mont- 
Joli, près de Billière, la sœur et les cousines de 
cet ancien ami, le comte de Moncade, dont jadis, 
à Turin, l'amitié enthousiaste avait été jusqu'à 
vouloir l'obliger à user de sa fortune, comme si 
elle était commune à tous deux. La douleur 
ressentie à la mort de ce généreux ami avait été la^ ♦ 
première cause de la liaison de Lanfrey avqp le%* 
hôtes de Mont-Joli. Il avait reporté sur eux le • 
reconnaissant souvenir des offres de services autre- 
fois refusées, alors qu'il avait trop de raisons de 
croire qu'il ne serait jamais en état de les acquitter. 
Ce fut dans ce milieu sympathique, en face du 
splendide panorama des Pyrénées dont les som- 
mets neigeux, les pentes abruptes et boisées 
charmaient ses regards en lui rappelant d'autres 
montagnes chères à son enfance, que Lanfrey vit 
la mort s'approcher, lente, douloureuse, impla- 
cable, adoucie cependant par les soins que lui 
prodiguaient les membres d'une noble famille 
qui, après avoir autrefois cherché à lui aplanir les 
difficultés de ses premiers débuts, s'appliquait 

maintenant avec toutes les recherches de la plus 

16. 
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exquise bonne grâce à lui faire connaître les 
jouissances jusqu'alors ignorées de la vie d'inté- 
rieur. Cette vie dont assurément il était digne, son 
malheur voulut qu'il ne lui fût donné d'en com- 
prendre tout le charme qu'au moment où ses 
forces expirantes lui faisaient trop sentir qu'il ne 
pouvait que l'entrevoir. C'est alors qu'il aurait 
désiré vivre, et cependant jamais on n'entendit un 
murmure tomber de ses lèvres. Au dire de l'amie 
qui veilla la dernière à son chevet et dont l'affection 
l'aurait arraché à la mort si le mal n'avait pas été 
saas romède, « ceux qui l'ont vu à ses derniers 
moments éprouvaient un sentiment de respect et 
d'admiration à la place de la pitié qu on éprouve 
ordinairement devant la souffrance physique. 
Jamais un signe de faiblesse ou de découragement. 
l 'il mot tendre et affectueux lui faisait venir les 
larmes aux yeux. » Est-il besoin d'ajouter que les 
lettres attristées des amis absents ne cessèrent 
jamais d'arriver en abondance au pauvre malade, 
accueillies par lui comme la plus précieuse dis- 
traction i\ des douleurs devenues chaque jour 
moins supportables ? Auprès de son fauteuil, 
quand il se faisait transporter dehors, autour de 
son lit, quand il lui fallait garder la chambre, il 
prenait plaisir à placer tous les menus souvenirs, 
les fleurs surtout, que lui envoyaient de Paris les 
fidèles correspondantes auxquelles étaient adres- 
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sées les lettres que nous avons çitéesr Çameuré 
jusqu'alors assez froid et plutôt recalculant à l'ex- 
pansion des sentiments trop intimes, il ne les 
redoutait plus autant. H se montra particulièrement 
sensible au témoignage d'affection toute virile reçu 
peu de mois avant sa mort de l'un de ses anciens 
collègues à l'Assemblée nationale. 

M. le marquis Costa de Beauregard, député de la 
Savoie, l'aimable auteur d'un Homme (Fautrefotfs, 
quoique placé aux antipodes des opinions profes- 
sées par Lanfrey, s'était pris pour lui d*4a plus 
vive amitié. De politique il; n'en était 




-. « 



tion entre eux. Le royaliste avéré ne s'é$KJamftjfe ^ % . 
flatté d'amener son ami à partager ses eonvîëfon» Jf 
monarchiques ; mais jamais le chrétien confaincu 
n'avait entièrement renoncé à tâcher de l'attirer 
vers les croyances religieuses qui faisaient le fond 
habituel de leurs conversations familières. Au 
moment où Lanfrey quittait Paris, déjà cotidamné 
par les médecins, M. Costa de Beauregard, en lui 
apportant une médaille de la Vierge bénie à son 
intention, lui avait fait promettre qu'il la porterait 
sur lui. Il lui avait aussi demandé de s'engager, 
s'ils ne devaient plus se revoir, à songer sérieuse- 
ment, avant de quitter ce monde, au secours que 
la religion catholique apporte à ceux qui sont à la 
veille de franchir le redoutable passage. Quand 
les nouvelles de Pau devinrent tout à fait alar- 
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mantes, il prit tout naturellement prétexte de 
l'envoi de son livre pour s'informer si son ami lui 
avait tenu parole. Voici la réponse deLanfrey : 

Cher ami, j'ai reçu votre billet avec votre volume qui 
exhale un si bon parfum de chevalerie. Je tiens à vous 
dire de suite combien je vous remercie et suis heureux 
de ce que vous me dites d'affectueux. 

C'est moi, cher ami, qui avais mille pardons à vous 
demander pour vous avoir manqué de parole. Je pourrais 
vous donner beaucoup de petites raisons qui ne vous 
paraîtraient peut-être pas sans force. Mais, cher ami t 
chacun.dmt mourir dans sa croyance, comme on s'enve- 
loppait autrefois de toutes ses armes dans son tombeau. 
C'est le demie» témoignage à rendre au Dieu qu'on a 
'servi." Le mien n'est pas l'ennemi du vôtre. J'adore la 
morale chrétienne d'un amour tout filial. Mais en tout ce 
qui est dogme, ma raison est inflexible. Elle ne pliera 
jamais, et cela ne dépend pas d'elle. 

C'est d'une main défaillante que je vous écris ces lignes. 
Je suis dans un état de faiblesse extrême et je ne crois 
plus guère à mon rétablissement. Il ne m'en tarde que 
davantage de vous écrire, très cher Beauregard, que je 
vous suis reconnaissant du fond de l'âme du mouvement 
si fraternel que vous avez eu à mon égard dans la tou- 
chante tentative que vous avez faite auprès de moi, et que 
je vous aime parce que vous avez le cœur grand. Quel 
dommage que nous soyons nés à quatre cents ans de dis- 
tance l'un de l'autre ! Adieu, bien cher ami. 

«... Vous avez raison de croire, ma4ame, écrivait 
après la catastrophe M. Costa de Beauregard à la 
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comtesse de Moncade qui avait fermé Mes yeux à 
son ami mourant, oui, vous avez bien raison de 
croire que j'ai beaucoup aimé M. Lanfrey. Notre 
amitié avait cela de particulier qu'elle était à l'abri 
de toutes les vicissitudes, car nous ne nous enten- 
dions presque sur rien, et depuis que j'ai eu le 
chagrin de le perdre, je me demande souvent, 
quoique cela semble étrange, si par hasard il n'y 
aurait d'amitiés véritablement sincères qu'entre 
des adversaires politiques. » v . ^ 

.. Amis et adversaires politiques accoururent en 
foule de tous les environs aux (vaiétaHÊÊSL Se ^ 




Lanfrey. Son corps fut provisoirement déûûsédajjj 
la crypte de l'église Saint-Jacques, à Pau. Quekpia* 
temps après, il était transporté, suivi d'un cortège 
d'amis plus intimes, jusqu'au petit cimetière de 
Billière, où, par respect pour la volonté du mou- 
rant, aucun discours ne fut prononcé. Un modeste 
monument* a été élevé sur l'emplacement désigné 
par lui-même, lorsque, un jour, il avait dit en sou- 
riant aux personnes qui l'accompagnaient dans une 
de ses promenades : « Si je meurs, voici où je veux 
être enterré. » Placé sur un joli mamelon en face 
d'un magnifique rideau de hautes montagnes, 
l'endroit lui avait rappelé sans doute les sites 
aimés de sa jeunesse. 

C'est au sein de cette paisible nature et loin de 
son pays natal que repose l'homme un peu trop 
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oublié aujourd'hui dont le duc d'Audiffret- 
Pasquier, parlant au nom du Sénat, a pu dire « que 
tous les partis l'avaient respecté et que tous ses 
collègues lavaient aimé, parce qu'un même senti- 
ment avait dicté ses écrits et dominé sa carrière 
politique : l'amour du pays et de ses libertés. » 

Comte d'Hàussonville, 

de l'Académie française. 
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Saint-Jean-de-Maurienne, 23 octofam^Uh "' ; ^ 



Chère maman, 

J'ai du regret à le dire, mais je suis dans un 
chien de collège ; il me semble que j'y suis déjà 
depuis vingt siècles et il y a deux jours à peine. 
Les environs de Saint-Jean sont fort tristes ; quant 
au collège en lui-mémo, c'est au delà de toute 
expression. On ne Tous fournit absolument rien, ni 
matelas, ni travfrgins, ni domestiques pour faire 
nos lits, ni cirage f ni verre, ni couverts ; rien, rien, 
rien ! C'est l'élève qui balaye sa chambre ; c'est 
Télève qui fait tout ce que ferait le dernier des 
domestiques ! c'est l'élève qui sert les abbés pen- 
dant leurs repas ! Oh ! certes, je leur apprendrai 
bien à ces Messieurs que ce n'est pas pour leur ser- 
vir de cuistre que je suis venu dans leur maison t 
On m'avait vanté la liberté dont on jouissait dans 
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ce collège : belle liberté en effet ! Oh ! que m'im- 
porte à moi d'être libre sur un fumier ! Tous ces 
désavantages ne seraient encore rien si les élèves 
étaient des gens avec lesquels on pût lier l'ombre 
d'une société ; mais ce sont tous des montagnards 
lourds, pesants, épais de corps et d'esprit; des 
caricatures dont je rirais le premier, si mon sort 
n'était si intimement lié au leur. Rien n'est plus , 
commun ici que de se prendre aux cheveux pen- 
dant les récréations, et même en étude. Tous les 
jeux dont on puisse user ici sont les jeux du irôù- i 
chon»; âix bien on Joue au sou contre le mur. Tous 
les corridors, les salles à parterre sont infectes. En 
outre, les supérieurs, les professeurs sont d'une 
familiarité tout au moins très grossière. Ils vous 
abordent en vous disant aussi bêtement que possi- 
ble : « Eh bien, mon petit ami, comment vas-tu? 
Te portes-tu bien? As-tu le dure-temps? Sois tran- 
quille, je te ferai passer une fameuse année. » Et 
là dessus, ils vous passent et repassent sur la figure 
leurs mains sales et crasseuses ! Charmant collège, 
je lui préfère l'enfer ! Voilà, ma chère maman, ce 
que j'avais à vous dire. Je vous fais passer cette 
lettre par un externe, car je ne serais pas fort aise 
que M. le supérieur la vît... Quant à la table, c'est 
dégoûtant ! Tâchez de me répondre comme si vous 
n'aviez pas reçu de lettre. Bien des choses de ma 
part à M. Héraut. Quant à moi, je vous aimerai tou- 
jours, malgré la distance qui nous sépare. 
Cependant, consolez-vous, je prends patience. 
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P. S. — J'oubliais de vous dire que mon voyage a 
été excellent. C'est madame Mottard qui m'a conduit 
dans ma prison, son mari était absent. Je suis tombé 
dans une misanthropie drôlatico-rêveuse, qui vous pa- 
raîtrait assez risible. La bigoterie est encore pire ici 
qu'aux Jésuites; à tout moment, nous avons ordre 
d'élever notre âme à Dieu ; c'est comme ce général 
qui disait à ses soldats : « Messieurs, vous aurez à 
courir à la victoire ! » Adieu, ma chère maman, por- 
tez-vous bien, répondez-moi, mais assez prudftn-^ 
ment pour qu'on ne croie pas que je vous ai écrit "en* 
secret. Pardonnez-moi ma mauvaise écritunqgfljéiais 
fort pressé. 

A. M. S... 

Saint- Jean -de-Maurienne, 10 novemhre 1844. 

Mon cher S..., 

Mon Dieu ! que la vie est triste ici ; je songe à ma 
bonne mère que je n'ai pas embrassée depuis long- 
temps, à mes livres dont je suis séparé depuis long- 
temps aussi. J'ai passé deux fois eh revue la biblio- 
thèque du collège. Il n'y a plus rien de sérieux à 
lire, pas môme les bonnes éditions complètes des 
grands auteurs classiques. J'ai lu et pris des notes 
sur tous les ouvrages philosophiques et historiques 
qu'elle renferme. Il me faut une nourriture plus 
forte que la maigre pitance littéraire qu'on nous 
marchande ici. J'étoufTe dans cette atmosphère 
béate et mystique. 

i. 17 
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Demain est un jour de communion générale. En 
attendant, je jette un regard distrait sur les jeunes 
camarades qui m'entourent. Malgré moi, mes yeux 
sont attirés vers le surveillant d'étude, un futur prê- 
tre qui passe ici pour un petit saint. Sa pâle figure, 
qui a la blancheur de la cire, ses yeux constamment 
baissés, sa pose calme, timide, lui donnent une res- 
semblance parfaite avec le saint Louis de Gonzague 
que vous connaissez ; pour que l'illusion soit com- 
9 • plôte, il ne manque au tableau que la tète de mort 
» ^t'un lis dans ses frêles mains. Ce pauvre camarade, 

• qu'on a élevé provisoirement à l'auguste fonction de 
surveillant, est doux comme un agneau, il a une at- 
titude résignée et béate qui me ravit; je suis sûr qu'A' 
rêve du ciel en ce moment et qu'il se voit enlevé en- 
tre deux anges. Heureux jeune homme ! que j'envie 
ta foi ardente et sincère; la mienne, hélas! chan- 
celle et le doute m'assaille. Ma raison s'incline, il 
est vrai, devant la pureté de la morale évangélique; 
mais elle se cabre à chaque instant devant les 
dogmes et les mystères. Des mystères ! et pourquoi? 
Oui, je voudrais pouvoir soulever un coin du voile, 
voir enfin derrière le rideau. Dieu n'est-il donc pas 
présent et visible à tous les yeux par les merveilles 
de la nature? n'est-il pas l'éternel, le tout-puissant? 
Qu'a-t-il besoin d'affirmer son existence en daignant 
offrir, par intermédiaire, sa carte de visite aux pau- 
vres mortels? N'est-il pas le verbe antérieur, la lu- 
mière, l'immense force inconnue? Pourquoi le faire 
descendre à chaque instant au milieu de nous, puis- 
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que l'immensité est son domaine? On nous assure 
pourtant que cette réduction mystérieuse s'accom- 
plit à la prière d'un pauvre diable de curé... Silence ! 
l'Eternel va paraître ! L'infini va se perdre dans une 
parcelle de pain azyme, de la forme d'un pain à ca- 
cheter! 

Que n'avons-nous tous deux, mon cher ami, la 
foi aveugle du charbonnier ! Triste partage que ce- 
lui de chercheurs tels que nous : douter et puis dou- 
ter encore! Aussi pourquoi a-t-on matérialisé D^eu, ^ 
cette essence si pure? . f 

Ton ami. * -* 



* 
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Saint-Jean, 23 décembre 18H. 

Ma chère maman, 

Je vous remercie infiniment des étrennes que vous 
avez eu la bonté de m'envoyer; mais je commence 
à vous prévenir d'une chose, c'est que je ne vous 
écris point aujourd'hui une lettre de bonne année, 
le sujet est trop fade et j'ai trop de choses plus gra- 
ves à vous dire pour m'arrêter à ces futilités ; c'é- 
tait bon pour le collégien, àChambéry où je pouvais 
vous voir chaque semaine , mais ici il faut que je 
ménage mon papier. Que vous dirais-je, d'ailleurs, 
dans une lettre comme celle-là? Je vous dirais que 
vous êtes la plus excellente des mères ! Eh ! mon 
Dieu ! votre conscience ne vous le dit-elle pas cha- 
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que jour en termes mille fois plus éloquents que je 
ne le pourrais faire? Je vous dirais les souhaits que 
je forme pour vous ! vous connaissez trop bien le 
fond de mon cœur pour ne pas croire qu'il en forme 
à tout instant d'intarissables ! ! ! 

Plus j'avance dans mon année, plus je m'applau- 
dis de la déclaration que j'ai faite au supérieur. Tel 
que je suis aujourd'hui, si je n'en avais pas agi ainsi, 
je serais maintenant en route pour Chambéry, ren- 
voyé de ce collège. Vous vous êtes fiée à cette dame 
TaJthoud, elle n'est qu'une indiscrète et rien de plus. 
N'est-elle pas allée révéler, la babillarde! toute 
mon affaire à un petit blanc-bec d'abbé, dont elle se 
croyait sûre ! et ce blanc-bec d'abbé, aussi bavard, 
qu'elle, est allé tout répéter au supérieur, qui, lui- 
même, est venu me le dire en grande presse. Si ce- 
pendant je lui avais dit un mensonge, ou si même 
je ne lui avais rien dit, je serais maintenant dans 
de jolis draps. 

Cette petite danje est déjà venue deux fois me voir; 
j'avais d'abord envie de lui dire : « Madame, vous 
ferez bien d'être un peu plus discrète. » Mais elle est 
si charmante! si charmante! J'ai trouvé ses yeux 
bleus si jolis ! moi, pauvre diable, qui, depuis deux 
mois, ne vois que des yeux d'ours ou à peu près, que 
toutes paroles d'aigreur ont expiré sur mes lèvres, 
et je l'ai accueillie avec la meilleure grâce. 

Je grandis comme un peuplier et je grossis! ah! 
il faudrait voir comme mes habits me serrent déjà 
le corps !... J'ai dit que je vous remerciais infiniment 
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de vos étrennes, mais je n'ai pas voulu dire pour cela 
que, si mes parents auxquels je vais écrire me faisaient 
quelques petits cadeaux, vous ne dussiez pas me les 
envoyer ; ce n'est pas que j'y tienne infiniment , 
mais je serais charmé d'avoir quelque petite chose 
qui me fît penser à eux. Vous comprenez assez le fond 
de ma pensée, n'est-ce pas? Nous n'avons pas encore 
eu ici, à proprement parler, un seul jour d'hiver, con- 
trairement à ce qui se passe. partout ailleurs... Pour 
ma classe, je travaille assez, mais les mathémati- 
ques n'ont et n'auront jamais beaucoup d'attraity 
pour moi; je les étudie parce qu'i) faut que je passe 
mes examens de maîtrise ; n'allez pas cependant 
vous alarmer de cela, je dis bien qu'elles n'ont pas 
beaucoup d'attraits pour moi, mais je ne veux pas 
dire pour cela que je ne puisse les apprendre, même 
avec une certaine facilité. 

Il y a une légère amélioration dans notre grossière 
nourriture, on nous donne, depuis trois ou quatre 
jours, une soupe au lait bleu, très bleu, que je n'au- 
rais pas trouvée mangeable pendant les vacances, et 
que maintenant je trouve succulente... Il fait un 
froid si aigu le matin et le soir que j'ai été forcé de 
faire l'empiète d'une paire de caleçons. J'étais venu 
ici dans la persuasion d'être libre comme l'air, on 
l'est moins que partout ailleurs; on ne nous laisse 
pas sortir une fois dans l'année, jjas même avec les 
parents qui viennent de loin. Quoi que j'en aie dit 
au commencement de ma lettre, je ne puis la finir 
sans vous faire entendre la faible expression de mes 
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\ohix : que le ciel vous conserve encore de longs 
jours, ma chère maman ; je ne lui demande rien 
«utre ! Oui, qu'il déchaîne sur moi tous les traits de 
sa colère, qu'il me fasse vider jusqu'à la lie le calice 
amer dos plus rudes épreuves, pourvu qu'il ne me 
sépare pas de vous, je saurai supporter tous ses 
coups, je saurai braver l'adversité ! 



A SA MÈRE. 

*. Saint-Jean, 10 mars 4845. 

Ma chère maman, 

Vous ne sauriez vous imaginer combien j'ai été 
sensible à l'agréable surprise que vous avez bien 
voulu me faire il y a quinze jours. Elle m'a rappelé 
les plus beaux temps de ma vie : l'âge d'or, comme 
disent les enfants, la lune de miel, comme disent les 
pères de famille... en un mot, elle m'a remis l'esto- 
mac ; sous sa douce influence, mes facultés diges- 
tives ont repris leur ancienne vigueur, et mon hu- 
meur y a sans doute beaucoup gagna, puisque je 
suis maintenant joyeux et gai comme un pinson. 
Quoi qu'il en soit, j'ai une petite confession à vous 
faire [la franchise avant tout, n'est-ce pas?) et dus- 
siez-vous m'appeler le plus gourmand de tous les 
gourmands (et il y a un certain nombre de ces mes- 
sieurs-là) , je vous avouerai qu'en moins de huit 
jours tout a été loin. — Mais c'est une horrible vo- 
racité! c'est une gloutonnerie sans exemple, que 
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cela... Tant que vous voudrez; si vous voulez en 
connaître le secret, venez passer un mois ici et sou- 
mettez-vous à mon régime. 

Une maladie épidémique, qu'on dit assez dange- 
reuse, s'est manifestée à une lieue et demie d'ici, il 
y a déjà quelque temps ; du reste, vous pouvez être 
sans inquiétude, elle n'a fait encore que peu de pro- 
grès et on a pris des mesures efficaces pour l'arrêter. 
M. le réformateur Billiet, le neveu de l'archevêque 
et le confesseur de madame Pathod, est venu ici 
nous faire passer un examen, une caricature d'exa-^, 
men qui ne mérite pas qu'on en parle longuement. 
Yoilà, ma bien chère maman, ce qu'il y a de plus nou- 
veau à Saint-Jean-de-Maurienne... Pauvres et tristes 
nouvelles, me direz-vous, soit, mais vous convien- 
drez que ce n'est pas ma faute, car, après tout, il 
faut bien que je vous parle de quelque chose, puis- 
que vous voulez absolument que je vous parle. 

Mon Dieu! mon Dieu! quand le printemps arri- 
vera-t-il donc? Les arbres devraient déjà bourgeon- 
ner et nous avons encore de la neige jusqu'au cou. 
C'est très consolant pour un pauvre sire; moi qui 

l'attends comme le terme de mes souffrances, la fin 

• 

de mes ennuis ! Si vous saviez comme cet hiver me 
pèse ! Si vous saviez comme je m'ennuie parfois au 
milieu de tous ces jeunes gens qui me sont étran- 
gers. Il n'en est pas un parmi eux, pas un qui me 
comprenne, pas un dont la pensée puisse s'allier 
avec la mienne. Ils me voient gai d'ordinaire et 
s'étonnent de me voir de temps en temps triste et 
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pensif. II? ne comprennent pas que cette gaieté 
n'est qu'un voile dont je me sers pour couvrir ma 
tristesse: une vaine apparence, un effort d'esprit 
à l'aide duquel je trompe mes ennuis. Au moins, 
quand eette neige sera loin, je serai un peu plus 
heureux : le chant des oiseaux, la vue des fleurs et 
de la verdure me réjouira, car la verdure, voyez- 
vous, c'est ma vie, à moi; c'est mon bien être; c'est 
une de mes plus chères jouissances; dès que je vois 
la verdure, il me semble que je ne suis plus seul ; 
elle m'amène ordinairement à rêver à ce que j'ai de 
plus cher : je pense à ma mère... Oui, ma mère, des 
livres et la verdure, voilà le secret de mon bonheur. 
Bon Dieu ! voyez donc où j'en suis venu ! d'un pot 
de confiture à des lamentations mélodramatiques. 
Jetais, au commencement de ma lettre, joyeux au 
superlatif, et me voici maintenant triste et sombre 
comme un bonnet de nuit ! Il faut avouer que le 
saut est un peu fort et la transition assez subite; 
qu'en dites-vous? Cela doit vous faire toucher du 
doigt, si vous ne le savez pas encore, que je suis va- 
riable comme un mauvais baromètre. Tant pis ; le 
bon Dieu m'a créé d'après ce type, cela ne dépend 
pas de moi. 

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse de tout 
mon cœur. 
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Saint-Jean, 23 mai 18iîi. 

Ma chère maman, 

Vous ne sauriez croire combien je vous en veux 
depuis la réception de votre dernière lettre! Oui, je 
vous en veux pour le mauvais tour que vous m'avez 
joué. Aller dévoiler, mettre au grand jour toutes les 
sottises que je vous débite à tort et à travers , sans . 
réflexions, d'un bout à l'autre de mes lettres! sot- 
tises qui peuvent être fort bonnes entre nous, mais 
insupportables à la lecture d'un tiers ! C'est un 
horrible guet-apens! Si au moins vous m'aviez 
prévenu, j'aurais pu au moins châtier ma phrase, 
épurer mon slyle, lui donner un peu plus de pi- 
quant, assaisonner d'un peu de sel mes plaisanteries 
pour l'ordinaire si fades, si décolorées, si languis* 
santés! J'aurais pu charger de bile et tremper et 
retremper de fiel et d'indignation mon âme lors- 
qu'elle se livre à ses sorties, à ses vigoureux assauts 
contre la tyrannie qui l'accable! J'aurais pu aigui- 
ser par le bout mes flèches si facilement amorties, 
et percer de part en part les mécréants contre qui 
elles sont dirigées; j'aurais pu tout au moins re- 
lire une fois ma lettre, ce jjue je ne fais jamais, et 
déployer mes petites voiles au souffle de l'élo- 
quence, etc. Mais pas du tout! On dirait que vous 
avez pris à cœur de me déprécier aux yeux des gens 
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qui me croyaient encore un grain d'esprit et qui 
maintenant me croient un sot, réputation que je n'ai 
jamais ambitionnée. Mon Dieu, mon Dieu! si vous 
saviez comme je vous en veux! Mais, enfin, je vous 
pardonne, car enfin ne faut-il pas tout pardonner 
à une mère, à une mère surtout qui montre si bonne 
volonté ? Bien qu'il y ait à peu près neuf ans que je 
n'ai pas vu ce cher cousin de L'Espinasse, je lui ai 
conservé néanmoins une vive affection, un petit coin 
dans mon cœur, à coté de M. Hérault; je vous prie 
bien de le leur dire à l'un et à l'autre à la première 
occasion. Je crois même me rappeler encore sa tour- 
nure leste, franche et décidée, son port militaire et 
presque majestueux, ses grands yeux vifs, sa taille 
de six pieds, son air martial et sabreur, sa poitrine 
bombée, qu'il savait si bien porter en avant comme un 
franc cavalier qu'il était! Qui saitsi, depuis, le ventre 
n'a pas gagné au détriment de la poitrine ; qui sait si 
ses jolies moustaches blondes qui m'enchantaient 
n'ont pas grisonné; qui sait si cette taille n'est 
point déjà courbée par les ans? Tant la fortune est 
traîtresse et se plaît à ravager les plus beaux monu- 
ments ! Après tout, n'est-ce pas quelque chose de 
fort ennuyeux pour un bel homme, que le sabre, les 
boulets n'ont pu démolir, de se voir vaincu et abîmé 
par une vieille femme faible et rabougrie qu'on ap- 
pelle : la vieillesse? A sa place, je me tiendrais pour 
déshonoré et, saisissant ma vaillante et fidèle épée, 
je m'en couperais le ventre tout à l'instant (enten- 
dons-nous bien, s'il vous plaît, j'ai fait la supposition 
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que son ventre est proéminent ; s'il ne Test pas, je 
le tiens encore pour un fort bel homme, mon cher 
cousin). Au surplus, moi qui vous parle ici avec 
tant de jactance, savez-vous que je n'ai rien tant 
de quoi me vanter; je m'allonge, je m'allonge ef- 
froyablement; tandis que tout le monde s'arron- 
dit, je suis maigre, avec une mine couleur citron. 
Et puis, les chagrins, l'ennui, la fureur ! ça vous 
ronge horriblement, cette vermine-là! Oh! je pren- 
drai bien ma revanche. 

J'aurais bien voulu pouvoir attendre, comme vous 
me le disiez dans votre lettre, que je fusse en va- 
cances pour me faire habiller, mais cela m'est com- 
plètement impossible, madame Mottard pourra vous 
le dire. Comment sortir avec de pareilles guenilles? 
Allons, allons, ne soupirez pas tant, il le faut abso- 
lument, vous dis-je; à quoi servent tous ces soupirs? 
Voici ce qu'il y a de mieux à faire. Nous avons ici 
un très bon tailleur et pas très cher. Vous achèterez 
là-bas de l'étoffe noire pour me faire un habit, et 
d'une autre couleur pour me faire un pantalon d'été. 
Que ce soit quelque chose de joli. 

Voici ma vie en abrégé pour conclure ma longue 
épître : je fais des vers ! Imaginez-vous quels vers ! 
Je prends des leçons de musique d'un monsieur am^ 
bulanl, et je chante comme une écuelle cassée. Je 
bois, je mange, je dors, je ris, je pleure, je peste* 
j'enrage, tout comme à mon ordinaire. Adieu, je 
vous embrasse mille fois* 




1 
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A M. LANFREY DE LISLE. 

Chambèry, 4 septembre 1846. 

Je me proposais de ne vous écrire que dans huit 
jours, après avoir vu les fils Chabert, qui doivent 
venir me voir, mais je trouve une si bonne occasion 
aujourd'hui que j'en profite pour vous écrire quel- 
ques mots. Votre chère Blanche a pleuré de joie en 
recevant votre lettre et a passé les huit premiers ■? 
jours, après mon arrivée, à contempler votre por- 
trait et à me faire parler de vous, de votre femme, 
de votre petite fille, de sorte qu'elle en sait mainte- 
nant plus long que moi et peut-être aussi plus long 
que vous sur tout ce qui vous concerne. Elle a eu 
jusqu'ici les chemins de fer en exécration; depuis la 
réception de votre lettre, elle en rêve toutes les nuits 
et les appelle de tous ses vœux, puisqu'ils doivent 
lui apporter son Adolphe. Ma mère n'a pas témoi- 
gné un moindre empressement, et ce n'est que de- 
puis quelques jours que je commence à trouver du 
repos. Notre voyage de Grenoble a manqué, à mon 
grand regret, par une raison que je vous dirai plus 
tard. Je mène ici une vie paisible et heureuse, et je 
me dis avec plaisir que vous en faites autant dans 
votre petit ménage, si bien fait pour le bonheur et 
la tranquillité. 

Adieu, mon cher cousin, je vous embrasse sur les 
deux joues, vous, votre charmante femme et votre 
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petite fille. Dans un mois, je pourrai causer avec 
vous de plus près et plus longuement; j'aurai une 
lettre de Blanche et peut-être de votre sœur. Ma 
mère me charge de mille remerciements pour toutes 
vos bontés. 

Votre tout dévoué et affectueux. 



A M. LANFREY DE LISLE. 

Paris, 2 janvier 1847. 

Mon cher cousin , 

Je reçois à l'instant une lettre de Grenoble. Comme 
il m'est impossible de passer chez vous aujourd'hui 
pour vous en faire part et qu'elle contient des dé- 
tails qui vous touchent de bien près, je vous en écris 
immédiatement quelques mots. La santé de votre 
bonne sœur donne de véritables inquiétudes. Je vous 
transmets cette expression vague et générale telle 
que me l'a écrite son fils Eugène, sans entrer dans 
plus de détails eur ce point. Elle se plaint beaucoup 
de votre silence et se croirait oubliée de vous si elle 
ne connaissait votre cœur. Écrivez-lui donc vite, 
mon cher Adolphe. Vous savez l'heureuse influence 
que produit souvent chez les malades la présence 
d'un être aimé. Une lettre de vous produira certai- 
nement un effet semblable. Toute la famille vous 
embrasse affectueusement. 

Votre affectueux. 

Ii heures du soir. 

i. 18 
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A SA MÈRE. 

Paris, le 10 mars 1847. 

Comment allons-nous faire? ma chère maman; 
voilà la question que vous vous adressez et moi 
aussi. Je pense que le mieux sera de faire comme 
nous pourrons. Au lieu de nous désoler de tout ceci 
comme des âmes faibles, portons ce surcroît de peine 
avec force et sérénité ; portons-le même gaiement, 
car lorsque le cœur se laisse envahir par la tristesse, 
il est bien près de succomber. Sachons sacrifier avec 
courage aux nécessités du moment pour parvenir 
au terme; vous savez que, dans les tempêtes, les 
matelots, pour sauver leurs vaisseaux, jettent à la 
mer tout ce qui les surcharge , jusqu'aux provi- 
sions qui doivent les nourrir; ainsi devons-nous faire 
aujourd'hui; il faut absolument que je finisse cette 
année à Paris, et j'y resterai, quand je devrais y 
engloutir la moitié de mes ressources pour Tannée 
prochaine. Il faut savoir sacrifier le présent à l'ave- 
nir et l'avenir de demain à celui d'après-demain. 

L'année est bien plus affreusement dure ici que 
partout ailleurs ; tout le monde se plaint, et par- 
dessus tout le monde... les pauvres gens qui (comme 
M. D...) possèdent 50 à 60,000 francs de rente. 
Notre nourriture empire de jour en jour; on parle 
d'une augmentation de prix pour la pension, et on 
nous rançonne d'une manière exorbitante sur nos 
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menues dépenses. Que faire à tout cela? Pleurer? — 
Non ; attendre comme les stoïciens et se dire que tous 
ces gens -là sont des misérables. Ceci est pour moi. 
Pour vous : continuez activement de croire en moi 
comme vous l'avez fait jusqu'ici. Et où tout cela nous 
mènera-t-il au bout du compte? Si je réussis, à avoir 
réussi ; si je ne réussis pas, à avoir vécu, à avoir es- 
péré pendant un certain temps, ce qui est inappré- 
ciable par le temps qui court où l'on ne sait presque 
plus ce que c'est que vivre et espérer. Rien désor- 
mais, dans les choses temporelles, n'a le pouvoir de 
m'étonner ou de me faire perdre la tête. Je m'at- 
tends à tout; je serais roi demain que cela ne m'é- 
tonnerait pas plus que si j'étais réduit à aller bêcher 
de mes mains notre humble clos de Sainte-Claire. 
Et cependant, avec cela, j'espère. Il va sans dire 
que je ne laisse pas trotter ma cervelle après toutes 
ces chimères qui ne sont plus du tout de mode au- 
jourd'hui et qui auraient été tout au plus à leur 
place il y a soixante ans. Je me trouve assez mo- 
deste et assez désintéressé pour ne rien ambitionner 
des biens de la terre et surtout de ces gros biens-là. 
Cette modestie de goût et ce calme que je conserve 
en présence de ma destinée, quelque douteuse et 
voilée qu'elle soit, je les dois à mes philosophiques 
contemplations et aux nombreuses traverses par 
lesquelles j'ai déjà passé. C'est un bien dont je suis 
redevable (et je crois que c'est le seul) à ces bons 
Pères Jésuites, qui ont conservé tant de fiel contre 
ma pauvre petite personne. 
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Quel est ici l'emploi de mon temps? Dans mes 
moments perdus où je ne travaille pas à mes examens 
de la fin de Tannée, je pense à l'année prochaine, 
h ma petite vie solitaire et laborieuse, car, pour le 
présent, il m'est impossible de me livrer à mes étu- 
des favorites ; tout me manque : le temps, les livres, 
la liberté. Cependant, ne vous effrayez pas et n'al- 
lez pas croire, comme beaucoup de gens d'ici, que 
je suis résolu à m'isoler complètement à la manière 
des ours; non, j'ai appris à connaître les inconvé- 
nients ausli bien que les avantages de la solitude ; 
je sais que beaucoup de cervelles s'y dérangent com- 
plètement. Je pense que je parviendrai à trouver, à 
Grenoble, un ami à peu près à mon goût, avec lequel 
je fréquenterai le monde tout ce qu'il faut pour ne 
pas le désapprendre, car généralement le monde 
m'ennuie. 

Mille choses toujours à madame Hérault, mes on- 
cles, mes tantes, mes cousins et mes cousines et ma 
bonne marraine. 

M. Many et Adolphe m'ont chargé de vous as- 
surer de leur amitié. 

P. S. — Vous devez savoir, je crois, ou si vous 
ne le savez pas vous le saurez à l'avenir, que toutes 
les choses importantes qu'on a à dire dans une lettre 
sont renvoyées au post-scriptum. J'en viens donc à 
nos moutons : la somme qui m'est absolument néces- 
saire pour ce trimestre est, comme l'année passée, 
de 400 francs, ni plus, ni moins. Il me faudra, à 
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Pâques, une redingote, tm jgfltet r des souliers, çé qui 
fait déjà une somme de "70 francs; avec cela, des 
frais de médecin et de médecines pour une opéra- 
tion, d'autres menues dépenses, peut-être une aug- 
mentation de prix et tous mes menus plaisirs du tri- 
mestre prochain, avec un pantalon. 
Votre affectueux fils. 



A SA MÈRE. 

Paris, 15 avril 18*7. 

Ma chère maman, 

Adolphe a appris avec bien du chagrin la mort de 
sa nièce ; il est fort inquiet pour sa pauvre sœur et 
lui a écrit le soir même que je lui ai annoncé la triste 
nouvelle. Cet excellent cousin, quelles belles qualités 
de cœur il a ! Chaque fois que je le quitte, je me 
sens venir les laçmes aux yeux lorsque, me serrant 
la main dans ses mains tremblantes, il me dit de sa 
voix si douce etsi affectueuse : « Pierre, Pierre, ve- 
nez donc plus souvent 1 je n'ai plus que trois mois 
à vous voir. » Il faudra bien cependant que je le 
quitte» Heureusement, il a encore sa petite fille et 
son petit cercle d'amis, 

La misère et l'augmentation des subsistances est 
ici à son comble, et vous pouvez le voir dans le pa- 
pier ci-inclus, la pension est augmentée de 60 francs, 
comme toutes celles de Paris. C'est une chose énorme, 

mais il n'y a pas moyen de s'y soustraire, et mieux 

18. 
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vaut se courber avec calme sous la nécessité que 
pousser des cris de désespoir et des gémissements 
qui sont parfaitement inutiles. Il faut se résigner à 
cela ; le mal frappe tout le monde, plus ou moins, 
cette année, ce qui est une année désastreuse. De 
quel droit prétendrions - nous être exempts de la 
commune loi? Pendant que je me prélasse ici sur 
mon banc de planches, que je trouve déjà pas- 
sablement dur, des milliers de misérables se vè- 
tissent de guenilles et ne se reposent que sur la 
terre froide et nue. Et cependant ils sont hommes 
aussi, eux; ils sentent la souflrance.Estimons-nous 
heureux et payons les 60 francs. Nous économise- 
rons Tannée prochaine. Ce sont là, vous le voyez, 
des réflexions bien naïves et bien vulgaires. C'est 
pour cela qu'elles sont vraies. Vous me demandez, 
ma chère maman, dans votre dernière lettre, de 
vous mettre dans la confidence de mes divertisse- 
ments du carnaval. Eh bien , je vous dirai que mon 
carnaval s'est passé tout pacifiquement comme il 
convient à une honnête personne. J'ai été au spec- 
tacle deux ou trois fois, ce qui est mon plaisir par 
excellence, et au cabinet de lecture. Seulement, huit 
jours après, j'ai dansé depuis dix heures du soir jus- 
qu'à huit heures du matin, à un petit bal d'une cin- 
quantaine de personnes, donné par M. Mansoz. Il a 
été charmant, et j'en ai été pour mes gants blancs 
et ma fatigue. Les bals, en général, me plaisent 
assez ; d'abord, parce qu'on y boit et mange de fort 
bonnes choses que j'ai la faiblesse d'aimer; ensuite, 
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parce qu'on y joue de la musique, que l'on y rit, 
que Tony saute; que toutes ces pâles figures de Pa- 
risiens s'y animent un peu et y prennent l'appa- 
rence de la vie ; parce que l'on s'y débarrasse du ver- 
nis du monde ; parce que, en regardant une femme, 
je ne suis pas tenté de lui dire : décidément, ma- 
dame, etes-vous une créature humaine ou une statue 
de cire ? 11 y a seulement dans tout cela une chose 
qui me déplaît souverainement, c'est le décolleté 
sans façon de toutes ces femmes de Paris, et qui est 
fort à la mode aujourd'hui. J'abhorre cette mode : 
lorsqu'une femme n'est pas parfaitement belle, et le 
plus grand nombre en est réduit là, cela l'enlaidit 
au possible. Fi! les laides épaules livides! J'oublie 
que je ne dois pas entrer dans tous ces détails avec 
vous; je suis éminemment chaste, quoique ce ne 
soit plus la mode aujourd'hui et quoique j'aie le sang 
un peu chaud. 

Il y a cette année-ci, comme toutes les années à 
Paris, une exposition au musée des tableaux remar- 
quables présentés au concours par les peintres de 
notre époque. J'y passe un grand nombre de diman- 
ches. Dans une des séances que j'y ai tenue j'ai eu la 
satisfaction d'y rencontrer un tableau d'un mien 
cousin que je ne connais pas. Il *e nomme Debelle 
et est cousin germain de ce coquin dont je vous ai 
parié, qui est en guerre avec Adolphe, et qui, der- 
nièrement encore, a emmené de Paris sa vieille mère 
malgré elle, et l'a transportée dans ses terres aux 
environs de Grenoble où elle n'a pas été depuis trente 
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ans. et où elle va certainement mourir avant 
Mais je vous conterai ces horreurs plus tard. 

Je ne m'occupe en ce moment-ci que de préj 
mes examens de la fin d'année ; je me sens ar 
cher du terme et la mauvaise chance peut me 
chavirer. J'écarte toutes les occupations qui met 
si douces. Je ne fais pas un mot de philoso 
parce que la philosophie de collège n'est qu'une 
mère. Je remets à mon professeur un devoir toi 
trois mois, et cependant il est enthousiasmé de 
Hier je lui avais remis un devoir après un silen 
trois mois; il me portait aux nues. Je le laisse i 
notez que c'est le premier professeur de philosc 
de Paris et qu'il a publié des ouvrages, et qu 
je respecte infiniment ses opinions. Oh! le pet 
niteux que je suis! mais non. en vérité, je vous a 
que cela ne m'enivre pas trop. Certain jésuite 
je connais bien s'était épris de moi d'une façon 
violente. Cela toutefois me soutient un peu le 
rage et m'empêche de désespérer lorsque dam< 
tune est revèche. 

Dites à M. Hérault que je l'aime toujours e 
dernièrement j'ai eu le plaisir d'entendre au tl: 
dans un opéra comique, intitulé V Eclair , son \ 
air de : 

C'est l'espérance 
Eu l'avenir. 
Sans espérance, 
Mieux vaut mourir. 

qu'il nous dégoisait si bien ces vacances pa; 
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'aime avec fanatisme les belles voix encore plus 
eut-être que les beaux visages : la musique me 
longe dans des extases sans fin. 

Donnez-moi des nouvelles de tout le monde, je 
^s reçois toujours avec plaisir; et surtout parlez-moi 
n peu de vous, car je n'ai que vous au monde. 
Votre affectueux. 



A SA MÈRE. 

Paris, ce 20 mai 1847. 

Ma chère maman, 

J'ai reçu avec bien du plaisir votre dernière lettre;' 
y ai vu une nouvelle preuve de la force que vous 
vez su conserver au milieu de tous ces désagréments 
ui nous accablent cette année : je vous ai toujours 
rue incapable d'une faiblesse, je craignais cependant 
u'à la longue le doute et le découragement ne vins- 
ent à s'emparer de vous. Tant d'autres aurait suc- 
ombé à^ votre place, mais vous n'avez pas voulu 
aisser inachevée cette œuvre de votre dévouement 
t de votre amour. Dieu seul peut vous rendre tout 
ela, moi je ne puis que vous aimer et vous le dire, 
essayer de vous payer votre affection en biens ter- 
estres et misérables ce serait me rendre indigne de 
ous. Je ne serai digne de vous qu'en accomplissant 
a tâche que je me suis imposée; tâche immense, 
nais que de jour en jour j'embrasse d'une vue plus 
ictte et plus claire. Vous avez compris, ma bonne 
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mère, ce que je vous disais il y a quelque temps : 
« Je ne veux écrire que pour vous seule, » et à votre 
tour maintenant vous me dites : « n'écris que pour 
moi seule. » Ce mot seule me révèle bien des ennuis, 
bien des chagrins, que vous avez dû éprouver cette 
année. Prenons patience, dans deux mois, nous nous 
en consolerons ensemble. Oui, vous avez raison. 
Personne entre vous et moi; c'est là la première 
condition de la vraie amitié, telle qu'elle doit exister 
désormais entre nous deux. Parlons-nous à cœur 
ouvert, ainsi que cela doit être entre une mère et soft 
fils, et il y aura encore de bien beaux jours pour 
nous. Je ne voudrais pas pour tout au monde cher- 
cher à vous consoler par le tableau des malheurs 
d'autrui, parce que c'est une chose lâche et indigne^ 
des honnêtes gens ; toutefois je ne puis m'empêch* 
de vous trouver bien heureuse quand je songe à cette 4 
pauvre cousine qui a perdu sa fille il y a quelque 
temps. J'ai lu avant-hier une lettre déchirante qu'elle 
adressait à son frère Adolphe; j'ai rarement vu de 
douleur pareille à celle-là. Ce qui aggrave sa posi- 
tion, c'est que cette femme, qui a du cœur, des sen- 
timents délicats et généreux, ne trouve parmi les 
gens qui l'entourent aucune sympathie. Personne 
ne la comprend, elle en mourra. 

Il faut maintenant que je vous rende compte de la 
manière dont j'ai employé l'argent que vous m'avez 
envoyé il y a deux mois 

Vous trouverez qu'en réalité, cette année-ci, j'ai éco- 
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nomisé près de 160 francs. Gela vous prouve que je 
ne suis pas un enfant prodigue comme on voudrait 
vous le faire croire, mais un enfant sage et modéré, 
en qui vous semez beaucoup, il est vrai, mais en qui, 
plus tard peut-être, vous recueillerez des fruits d'un 
autre genre. A Grenoble, je ne dépenserai que onze 
cents francs par an, telle est ma volonté ferme et 
arrêtée. 

Il y a un livre, écrit par un des premiers écrivains 
de ce temps-ci, qui est de toute beauté et que vous 
devriez lire dans vos moments de loisir, si l'intro- 
duction en est tolérée dans le pays. En tout cas, je 
vous le lirai certainement dans le courant de l'année 
prochaine : c'est V Histoire des Girondins^ c'est-à-dire 
de la Révolution française. Elle est écrite avec une 
chaleur, un enthousiasme dont on n'avait pas l'idée 
jusqu'à présent. Je l'achèterais volontiers à Paris 
parce que c'est un livre qu'on ne peut se dispenser 
d'avoir et qu'il y est meilleur marché ; malheureuse- 
ment il a huit volumes et mes moyens ne me per- 
mettent nullement cette tentation. Fortune enne- 
mie ! Je sais bien que je suis un sot et un lâche de 
me plaindre ainsi, mais c'est égal, cela me soulage. 

Mes relations cette année avec M. Mansoz ont été 
assez froides et insignifiantes ; il m'a toujours témoi- 
gné beaucoup de bienveillance et moi comme cela 
est bien naturel de l'affection. Mais ce n'est pas là 
de l'amitié. Il y a un mur entre nous deux, il ne me 
comprend pas du tout. Parce qu'il me voit accepte!* 
en souriant et sans discussion tout ce qu'il me pro- 
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pose, il s'imagine bonnement que ses goûts bour- 
geois sont les miens, ainsi que ses idées étroites. 11 
ne voit en moi qu'un Savoyard. Ce n'est pas sa faute 
et je ne l'en estime pas moins, c'est un vrai homme 
de bien et de beaucoup de sens pour tout ce qui ne 
sort pas de sa sphère. Puissé-je lui rendre au centuple 
plus tard ce qu'il a fait pour moi. J'espère que je 
contribuerai un peu à adoucir mon oncle pendant 
ces vacances et à lui faire prendre des procédés un 
peu plus modérés. En attendant, ma chère mère, je 
vous embrasse sincèrement et vous prie de vous bien ; 
porter. 

Votre fils affectueux et dévoué. 



A SA MÈRE. 

Paris, le 30 juin 1817. 

Ma chère maman, 

Le terme approche, enfin, et je suis passablement 
pressé par l'ouvrage. Il est bien temps que je sorte 
de cette vie factice et si pleine d'illusions pour entrer 
dans la vraie vie, la vie de la réalité. Je ne puis 
m'cnipèclier de hausser les épaules en pensant que 
j'ai employé dix-huit ans de ma vie pour arriver à 
ce pauvre résultat. J'espère employer avec plus de 
profit les dix-huit ans qui vont suivre, si Dieu me 
prête vie. Je ne puis vous indiquer au juste le jour 
de mon arrivée, parce que j'ignore le jour de mon 
départ ; il est probable que je passerai mes examens 
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du 1 er au 5 août et que je partirai aussitôt, mais il 
n'y a encore rien de certain; si vous le désirez, je 
me ferai précéder par une lettre. Yoici deux pièces 
qu'il ne faut pas oublier de m'envoyer sous enve- 
loppe d'ici à quinze jours : d'abord, le passeport où 
je suis inscrit avec vous pour le voyage de Lyon, et 
ensuite la copie exacte de ce qui suit sur une simple 
feuille de papier non légalisée : 
| Je soussigné, autorise mon pupille Lanfrey, Pierre, 
encore mineur, à se présenter à l'examen du bacca- 
lauréat es lettres. 

Date Signature du tuteur. 

J'espère que mon oncle Louis voudra bien avoir 
la complaisance de faire cela pour moi. C'est une 
formalité insignifiante, mais qu'on ne peut se dis- 
penser de remplir. 

Adolphe redouble d'amitié pour moi, j'en suis 
tout confus; sa petite-fille est charmante et mani- 
feste de grandes dispositions pour le piano; cela, à 
Paris, est tout un avenir. Sa mère va probablement 
lui donner un petit frère ou une petite sœur avant le 
mois de janvier. M. Mansoz est aussi fort aimable; 
j'ai bien du regret de quitter ces excellents amis, 
ces âmes franches et loyales, po*r les esprits étroits 
et les cœurs égoïstes qui peuplent nos pays. Mais 
vous me tiendrez lieu de tout cela, et d'ailleurs nous 
correspondrons toujours. Je laisserai encore ici des 
jeunes gens, cœurs ardents et généreux, qui, comme 
moi, marchent à l'étroit et soupirent vers le même 

avenir. Ces amitiés vont être brisées au moment où 
i. 19 
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elles commençaient, à se former ; je m'y attendais et 
je ne reculerai pas; ce n'est qu'à ce prix qu'on 
acquiert quelque force. 

J'espère que cette année-ci nos campagnards ne 
se plaindront pas de leur récolte; elle est magnifi- 
que partout, et, en outre, tous les ports de France 
sont encombrés de blés, qui arrivent assez mal à 
propos, maintenant que la famine est finie. 

Adieu, ma chère maman, bien des choses de ma 
part à tout le monde et portez- vous bien. 
Votre affectueux. 

P.-S. J'ai vu, ces jours-ci, un homme qui a connu 
pendant longtemps mon grand-père, mon père le 
hussard et tous mes oncles. Ce brave homme, qui 
est depuis longtemps fixé à Paris et qui était très 
attaché à mon cousin, a conservé de ma chère mar- 
raine un souvenir plein de charmes, m'a-t-il dit. 
Mademoiselle Blanche était si rieuse et si gracieuse! 
Quant à mon père, il était un peu vif et laissait vo- 
lontiers voir le bout de sa cravache, mais il était 
si gai ! 



A M. ARTHUR LEROY. 

Grenoble, le 25 novembre 1847. 

Mon cher ami , 
Il y a déjà près d'un mois que je suis à Grenoble, 



j 



et, par un enchaînement de circonstances assez bi- 
zarres, je ne reçois ta lettre qu'aujourd'hui. Elle a 
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fait un voyage à Turin dans le portefeuille d'un 
monsieur qui devait me la remettre en passant ici ; 
tu vois donc que si je l'avais attendue je me serais 
trouvé dans un assez mauvais cas pour mes inscrip- 
tions. Heureusement, j'étais en correspondance avec 
Crépet, qui m'a expédié le même certificat que toi, 
huit jours avant. Tu ne saurais croire le plaisir que 
m'a fait ta lettre ; j'avais déjà peur d'être oublié de 

? toi comme de ce qui est un ingrat et un volage, 

et à qui je te prie bien de ne rien dire de ma part. 
_ Tu m'as témoigné le désir de connaître mes vacan- 
fc ces et mes petits arrangements d'étudiant, ce ne sera 
pas long. J'ai vécu, comme tu l'as très bien deviné, 
* en ermite, vu que je ne connais plus personne dans 
g mon pays et qu'on trouve que je fais le fier. J'ai été 
fc parfaitement heureux pendant le premier mois, vu 
= que je n'avais pas encore épuisé le petit cabinet de 
t lecture de la ville et que j'avais un véritable besoin 
de la vue des montagnes. Je partais tous les matins 
avec un volume dans ma poche et mon parapluie, 
qui est bien le plus discret et le plus patient person- 
nage que j'aie encore vu, et j'allais m'asseoir à un 
endroit que je te montrerai lorsque tu feras ton 
voyage en Suisse. Au bout d'un mois, m 'apercevant 
que j'avais un air conspirateur et que j'étais rassa- 
sié de romans et de poésie pour longtemps, je suis 
devenu plus casanier. Alors ont commencé mes 
m longs ennuis. Pour me distraire, je me suis mis à 
r regarder la plus jolie fille de Chambéry, qui demeu- 
rait en face de chez moi et qui ne demandait pas 
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mieux. Cette petite était réellement très belle. Pcn- 
dant trente -cinq nuits, j'ai vu ses deux grands 
yeux noirs ouverts en face de moi (en rêve bien 
entendu). Au bout de ce temps, elle a été demandée 
en mariage par un grand garçon qui a 10,000 francs 
de rente. Ce que voyant, je me suis tourné d'un au- 
tre coté et n'y ai plus pensé; sa blanche figure n'a 
plus reparu derrière le petit rideau ; cela m'a 
occupé un peu, mais ne m'a pas empêché de m'en- 
nuyer largement. En somme, j'ai eu un mois et demi 
de beaux jours pendant mes vacances. Je dois. ajou- 
ter à cela vingt-quatre heures que j'ai passées dans 
un vieux cellier, aux Charmettes, à trente pas au- 
dessus de la maison de Jean-Jacques, et qui sont les 
plus délicieuses de ma vie. A mon arrivée à Greno- 
ble, j'en ai d'abord été parfaitement satisfait; cette 
ville est si riante avec ses toits rouges, ses grisettes, 
ses environs charmants et sa double ceinture de 
remparts et de montagnes blanches de neige pen- 
dant la moitié de l'année, qu'il est impossible de 
s'en défier ; mais on ne tarde pas à voir tomber son 
illusion, c'est du moins ce qui m'est arrivé, à moi. 
D'abord, Messieurs de la Faculté de droit, à part un 
qui est médiocre, sont des croûtes ; ensuite, Mes- 
sieurs les étudiants sont ennuyeux ou ivrognes. Le 
théâtre est une bicoque, les acteurs ne valent rien, 
et, par-dessus tout, on ne trouve dans le cabinet de 
lecture que des romans, ce qui m'agrée fort peu, 
moi qui ai des plans d'étude gigantesques. Au reste, 
sous le rapport matériel, je n'ai rien à désirer. J'ai, 
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ù l'angle d'une rue, une petite chambre au premier 
étage avec trois fenêtres et un balcon qui règne tout 
autour. C'est une des plus jolies de Grenoble. Mon 
escalier, dont j'ai la clef, est pour moi seul, ce qui 
est un avantage inappréciable. Toutefois, tu dois com- 
prendre que, malgré tout cela, il est peu probable 
que je termine mon droit à Grenoble. Les premiers 
éléments d'étude m'y manquent, et je suis loin 
d'avoir du temps à perdre. La vie de province rede- 
vient mon cauchemar; toutes ses mesquineries me 
froissent et me font prendre des accès de rage, car 
malheureusement je ne suis pas toujours disposé a 
rire. Je suis furieux contre mon roi ; si ce crétin-là 
voulait, il serait à présent roi d'Italie, ce qui ne vau- 
drait pas mieux pour les Italiens, mais leur donne- 
rait l'unité dont ils ont tant besoin pour se tirer 
d'affaire. D'un autre côté, je ne suis pas moins fu- 
rieux contre mes compatriotes les Génois, les Alexan- 
drins, les Piémontais, les Savoyards; ce soliveau, 
poussé par la crainte, leur donne un fantôme de 
constitution dans laquelle on ne reconnaît pas en- 
core la centième partie de leurs droits; et voilà ces 
niais qui s'attroupent, s'éxÛMÉent, s'illuminent et 
baisent les mains de leur monaYtyue chéri!... Ils le 
remercient de ce qu'on leur a rendu une faible par- 
tie de ce qu'on leur a volé. Ils le remercient, et le 
premier article de leur Gode civil est encore celui- 
ci : « Sa Majesté le Roi a seul le pouvoir de faire les 
lois, de les casser et de les interpréter d'une manière 
souveraine. » 
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Et on lit à l'article Liberté de la Presse : « Sa Ma- 
jesté le Roi, prenant en considération le progrès des 
lumières parmi ses sujets, établit une censure plus 
large, à la condition cependant que l'écrivain ne 
s'attaquera ni à la morale, ni à la religion, ni au 
gouvernement de Sa Majesté. » 

Décidément je leur vote les étrivières. Il paraît, 
d'après ce que dit le Charivari, que vous faites vos 
farces à ce pauvre M. Ducaurroy. Je n'ai môme pa* 
cette ressource, cette ultima ratio. Il me faut subir 
pendant une longue heure et demie un certain M***. 
vieillard au chef branlant, qui, pendant trente-cinq 
ans, a fait son cours en latin et s'est lancé tète bais- 
sée dans l'opposition depuis qu'on lui a prescrit de 
le faire en français. A propos de français, je m'ima- 
gine que tu ne t'attends pas à ce que je te tiennr 
des discours suivis. Je n'apprends pas l'allemand. | 
Il n'y a qu'un maître d'allemand dans tout Gre- ; 
noble, et son enseignement est hérissé de difficultés. 
11 est dur d'oreille et ne comprend presque pas le 
français. II m'a donc fallu quitter cette illusion avec 
les autres. Je vais assez souvent au théâtre entendre 
la troupe, parce que c'est une troupe lyrique; j'ai 
eu le plaisir de 1-écoutcr deux fois dans Lucie, le 
Barbier, la Dame Blanche, la Favorite, etc. Je raffole 
de la ZuriV; ; je te conseille de 1 étudier, mon cher 
artiste. 11 n'y a pas de musique qui m'émeuve au- 
tant que celle-là. J'en sais une quinzaine de motifs ? 
que je fredonne du matin au soir avec ma grosse 
voix en faux, bourdon et qui, malgré cela, me trans- 
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portent au septième ciel. Avant de l'étudier sur des 
cahiers, je te prierais de la voir jouer au moins deux 
fois, parce que je ne pense pas qu'il y ait d'opéra 
où la musique soit si bien adaptée aux situations et 
aux paroles. Gela dit, je mets fin à mon caquetage, 
parce que tu dois en avoir assez et qu'il faut bien 
que j'aille dîner, car il est cinq heures. 
Ton ami. 

A M. A. LEROY. 

13 janvier 1848. 

Mon cher ami, 

A te parler franchement j'avoue qu'à moins de te 
raconter les crises morales et intellectuelles parlés- 
quelles je passe, ce qui serait infiniment ennuyeux 
pour toi, je ne sais trop de quoi t 'entretenir tant ma 
vie est monotone et isolée. Je te prie de n'attribuer 
qu'à ce motif les longs retards que je mets à répon- 
dre à des lettres que je reçois avec tant de plaisir. 
Tu ne peux guère comprendre cela au milieu du 
tourbillon de Paris, où les événements se succèdent 
avec une telle rapidité qu'ils suffisent à eux seuls 
pour entretenir l'activité de l'intelligence. Ici, les 
existences s'écoulent avec le murmure lent et mono- 
tone des eaux d'un ruisseau. C'est du reste la seule 
poésie qu'il y ait dans la vie de province, tout le reste 
est ridicule ; bien que ce calme plat m'ennuie, je crois 
que j'en ai un véritable besoin. Il faut que je me 
réveille et me discipline quelque temps avant d'en- 
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trer dans cette lice où il faut combattre pour vivre, 
vaincre pour ne pas être vaincu, tuer pour ne pas 
être tué. A Paris, je serais trop dissipé, distrait par 
la vie extérieure. A part les heures où je vais au 
cours, ce qui m "arrive assez peu souvent quoiqu'on 
nous régente encore comme de petits écoliers, je suis 
à peu près toute la journée fermé à clef dans ma 
chambre avec mes bûches de bois et mes chers bou- 
quins. Le soir, avant ou après diner, je me permets 
quelquefois une petite course pédestre sur la neige, 
ce qui est pour moi une grande distraction. La neige 
me produit un drôle d'effet. Lorsque je marche sur 
la neige, il me Semble que je ne suis plus de ce 
monde. Je crois marcher sur les nuages et je me 
mets à penser aux vivants comme à de bonnes gens 
qui me sont complètement étrangers. Ils passent et 
repassent devant moi en jouant chacun leur rôle 
comme de vraies marionnettes. Je te fais grâce du 
n.'ste de mes impressions. 

J'ai lu dernièrement dans les journaux que le cours 
de Michelet avait été suspendu. Pour moi qui vois 
tous ces événements de loin et à tôte reposée, il me 
semble que le gouvernement devient fou. Le mot est 
naïf, mais il traduit parfaitement mon idée; je crois 
qu'il se méprend entièrement sur l'opinion publique. 
Il ne voit pas que cette majorité qu'il tient sous sa 
main n'est qu'une fiction, une apparence. Aussi ne 
puis-je comprendre qu'on ose encore faire son pané- 
gyrique. Je suis navré de ne pas être à Paris pour 
assister au banquet de la jeunesse des écoles, voir 
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les trois ou quatre hommes illustrai '. : ;^ba :$<nyer&$A: " 
prendre la parole et me donner la sàtfe^Uon de 
protester à ma manière contre ce gouvernement qui 
m'excède. Cependant je ne te cèlerai point que j'ab- 
horre le genre banquet. Je le tolère et je le subis 
comme une nécessité et parce qu'il est à peu près la 
seule manière permise de manifester une opinion et 
de faire de la politique coram populo, mais il est loin 
d'avoir mes sympathies. De tous les charlatans et 
de tous les déclamateurs les charlatans démagogues 
sont de beaucoup les plus terribles. Je hais les fac- 
tieux, ce qui ne veut pas dire que je n'aime pas les 
grands révolutionnaires. J'appelle factieux ces êtres 
sans dignité, qui, sans a voir seulement raisonné leurs 
convictions, font de l'opposition entre la poire et le 
fromage et au milieu des fumées du vin, et qui n'in- 
jurient que parce qu'ils peuvent injurier sans dan- 
ger. Ils ont ordinairemant de grosses faces réjouies 
qui jurent avec leurs sombres discours et sont les * 

ennemis personnels de M. le maire, M. le préfet ou 
M. le député, qt» ont refusé de pousser M. leur fils. 
Voilà en général les gens qui peuplent les banquets 
(en province). Aussi le peuple est-il très sceptique à 
cet endroit et ce n'est pas sans ironie qu'il regarde 
défiler la procession de ces messieurs. J'avoue que ces 
factieux d'aujourd'hui sont réduits à de bien mes- 
quines proportions et je comprends qu'on ne s'en 
effraye pas. Mais on devrait regarder plus bas : à la 
surface flotte l'écume, mais au-dessous dort la mer 
profonde et implacable. 
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Je te prie de ne plus te mettre en peine de mon 
diplôme que j'ai depuis un mois et demi. Réponds 
promptement, sans quoi je te crois fâché contre moi. 
Ton ami. 



A M. A. LEROY. 

Grenoble, le 4 mars 1848. 

Mon cher ami, 

C'est une triste chose qu'une révolution en pro- 
vince, écoute plutôt : Vendredi matin, on entend 
retentir dans la rue une vieille trompette enrouée; 
on se rassemble et on lit une affiche ainsi conçue : 
Dépèche Télégraphique : « M. Odilon Barrot nous 
« informe que le roi abdique et que Madame la Du- 
« chesseest régente; un nouveau ministère se forme.» 
Tout le monde crie : «Vive la Régence ! ! ! A bas 
« Guizot ! » etc. Le soir, illumination générale. 

Le lendemain, à la même heure, la même trom- 
pette se fait entendre et on lit sur l'affiche : « Le 
« gouvernement républicain est organisé, etc. Louis- 
ce Philippe a glissé dans le sang et dans la boue, etc.» 
Tout le monde crie : « Vive la République ! » Le soir 
on casse quelques vitres, on chante la Marseillaise. 
Les cafés sont envahis par des gens ivres. On s'ob- 
serve, on se regarde dans les yeux. Le lendemain 
une commission de quatre républicains s'organise, 
ordonne la convocation de la garde nationale, à qui 
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on distribue des armes. Le préfet et le maire donnent 
leur démission. On parle de jeter deux bataillons 
de garde nationale dans le fort de Grenoble pour la 
sécurité publique. Tout cela est fait avant que les 
journaux arrivés de Paris aient parlé d'un commen- 
cement d'émeute. On fait courir des bruits absurdes 
et ridicules ; pendant la nuit, à trois heures du matin, 
des gamins viennent me casser mes vitres. Je saute 
de mon lit et je fais une charge à fond de train avec 
une canne. Peu à peu les journaux et les lettres par- 
ticulières viennent confirmer les dépêches télégra- 
phiques; quelques conservateurs forcenés se drapent 
en Brutus, les fonctionnaires publics donnent leur 
démission. Tout est calme. Le Midi est parfaitement 
tranquille, ainsi que Lyon, qui est entré dans le 
mouvement avec énergie, mais sans désordre. En 
somme beaucoup de calme, mais pas de véritable 
enthousiasme. Cependant le Dauphiné est un pays 
révolutionnaire s'il en fût. Mais cette jeunesse est 
bien morte, bien indifférente, bien niaise. Elle s'ar- 
range de la République comme de toute autre chose, 
comme elle s'arrangerait du despotisme pourvu qu'il 
lui laissât ses cafés et ses tristes plaisirs. Beaucoup 
sont très affligés de ce que les bals sont générale- 
ment suspendus. Gela me soulève le cœur, et malgré 
la vraie joie que m'ont causée ces événements, l'en- 
nui se pétrifie de jour en jour davantage sur ma 
|r pauvre figure. Demain a lieu une grande fête natio* 
nale* Ce matin, les étudiants sont allés sommer leur 
doyen de leur accorder huit jours de congé. En Sa- 

i 
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voie, on crie : «Vive la République française! >■ 
Charles-Albert a eu bon nez de donner une constitu- 
tion à ses Savoyards ; néanmoins je crois que dans 
peu ils seront Français. Maintenant, s'il m'est per- 
mis de parler de mes impressions personnelles, je te 
dirai que c'est avec un véritable bonheur que je vois 
s'inaugurer la république. J'ai la conviction que les 
rois sont désormais impossibles en France, bien que 
beaucoup de gens paraissent croire que la France a 
été faite pour la monarchie comme le gant pour la 
main. Si bas que tombe le nouveau gouvernement, 
si c'est sa destinée de s'avilir comme les autres, il 
est impossible qu'il tombe plus bas que son prédé- 
cesseur et, à tout prendre, je préfère encore une mau- 
vaise république à une si misérable monarchie ; je 
préfère les agitations tumultueuses, qui sont encore 
un témoignage de vie et de force, à cette morne in- 
différence pour tout ce qui est sacré aux yeux des 
hommes. Mais je ne pense pas qu'avec cette puis- 
sante organisation de la garde nationale, avec cette 
publicité et surtout cette expérience, sagesse et pro- 
vidence de la France, il puisse y surgir de grands 
troubles. D'ailleurs les noms des hommes qui sont 
au pouvoir nous sont un sûr garant non pas peut- 
être d'une grande rouerie politique, mais d'une 
grande générosité, ce qui est au-dessus de toutes les 
politiques, aussi au-dessus des politiques que la vie 
est au-dessus de la science Lorquet, et d'une non 
moins grande largeur d'idées, car Lamartine, Arago, 
Louis Blanc sont, quoi qu'on en dise, d'une trempe 
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au moins égale à celle de M. Guizot et consorts, bien 
que je n'accepte pas toutes leurs théories. 

J'admire comme tous les hommes changent d'opi- 
nion d'un jour à l'autre, et cela non seulement dans 
l'armée, mais dans toutes classes et nulle part plus 
hideusement que dans les fonctionnaires et les jour- 
nalistes. Lis le Moniteur : Journal officiel de la Ré- 
publique française ; lis les Débats : « Citoyens, avant 
tout, soyons unis ! Rallions-nous autour du gouver- 
nement républicain! » (Textuel.) Lis V Union Monar- 
chique s'intitulant désormais Y Union et disant: Plus 
de Rois. Le Constitutio?wel quine Test plus et le Siècle 
devenu sans-culotte. Partout et toujours des apos- 
tats. Je neveux pas d'autre preuve que celle-là de la 
dégradation morale où nous étions tombés. Vois 
toutes les autres révolutions et dis-moi si jamais des 
hommes se sont reniés avec tant de cynisme. 

Je viens de faire ce que l'on appelle une bonne 
charge et je te la confesse la rougeur sur le front. 
Cependant elle peut réussir. Voici : j'avais lu, il y a 
quelque temps, dans un coin obscur de mon code 
une certaine loi sur la naturalisation qui me faisait 
dresser les cheveux sur le front. Elle prescrit à 
l'étranger dix ans de résidence en France avant de 
pouvoir être naturalisé. Or, comme il faut néces- 
sairement que dans deux ou trois ans je gagne mon 
pain, je ne voyais pour sortir d'embarras que deux 
ou trois issues 4sms le genre de celle-ci : me faire 
piou-piou ou clerc de notaire, ne pouvant être ni 
avocat, ni autre chose semblable; ces alternatives 
£> 20 
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à ne pas t'écrire le premier. Seulement comme tu 
m'avais promis de le faire avant moi et à une épo- 
que déterminée, j'ai regardé ton silence comme 
l'expression du désir que tu avais de voir cesser tout 
rapport entre nous et alors je n'ai pas hésité à res- 
pecter tes motifs. Puisque tu reviens de si bonne 
grâce, mes bras et mon cœur te sont ouverts comme 
par le passé. J'accepte franchement les relations 
amicales que tu veux renouer avec moi, mais à la 
condition expresse qu'elles seront désormais suivies 
sans interruption. Si ce n'est pas là ta ferme volonté, 
il vaudrait mieux nous arrêter de suite. Plus tard, la 
séparation serait trop douloureuse pour moi. Tu ne 
sais pas encore, volage enfant, quel vide laisse dans 
le cœur un ami qui s'en va et je te dirai bien pour- 
quoi. Compte tes amis, si tu peux, et dis-moi com- 
bien tu en as. Tu peux en avoir par centaines, mais 
à coup sûr tu n'en as pas un. A qui ne serres-tu pas 
la main et qui n'embrasses-tu pas sur les deux joues? 
Tu ne donnes pas ton amitié, tu la prodigues, tu la 
jettes aux quatre vents. Mais je ne veux pas te faire 
de la morale, j'ai bien le temps. Quant aux excuses 
que tu voudrais faire valoir pour te justifier de ne 
pas écrire régulièrement, je te dis d'avance que je 
n'en crois pas un mot. Si enterré que tu sois dans la 
physique, tu ne me persuaderas jamais que tu n'aies 
pas le temps d'écrire cinq à six pages par mois, tiens- 
Éfrtoi pour averti. 

Maintenant de quoi te parlerai-je bien? Lorsque 
deux amis ne se sont pas vus de longtemps, ils ont 
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eV alors seulement je te ferai ce qui s'appelle une 
épitre, ceci ne compte pas. 
Ton tout dévoué. 

P. -S. Quoique je sois bien pressé, voici deux ou 
trois particularités que je veux Rapprendre som- 
mairement : 1° J'ai appris l'Italien pendant mes mo- 
ments perdus et je le parle très couramment; 2° je 
vais voir ce soir sur le théâtre de Grenoble, où j'ai 
déjà eu le plaisir de voir Lepeintre aîné, il y a un î 
mois, le Chalet, joué par des étudiants, dont un sort j 
du Conservatoire. Il a une voix agréable. J'ai fait j 
provision de clefs ; 3° comment se porte M. Lorquet, 
sa science et sa vie ; 4° c'est un bien excellent homme; 
ii° je t'embrasse de tout mon cœur. 

Rue des Clercs, 9. 

Ecris-moi avant le 6 avril où je pars pour Cham- 
bérv. 
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Voici bien longtemps, mon cher ami, que je dois 
une réponse à ta lettre qui m'a fait tant de plaisir; 
j'ai voulu attendre la rentrée des vacances pour te 
l'écrire, ne connaissant pas les adresses de tes divers 
correspondants. Tu veux, mon cher ami, que je te^S 
parle de moi, de ma vie, que je te dise où j'en suis 
sur toute chose. Ce serait une tâche un peu longue, 
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et puis au moment où tu recevras ma lettre je serai 
déjà peut-être changé. En ce temps-ci tout se pré- 
cipite avec une telle rapidité qu'on est bien en peine 
de pouvoir se définir soi-même : on n'est déjà plus 
ce qu'on était tout à l'heure. Les idées vous enva- 
hissent ; les progrès, les procédés lents et analytiques 
de l'intelligence sont pour ainsi dire supprimés et 
on ne conçoit plus que par inspiration. Voilà du 
moins l'effet que ce grand remuement d'hommes et 
d'idées produit sur moi. Cela m'entre par tous les 
pores. Je ne suis point un simple spectateur. Je 
souffre, je me réjouis, je m'indigne tour à tour. Mais 
je ne m'appartiens pas. C'est le dieu ou le démon 
du siècle qui^ me possède. Rien, à mon avis, ne fait 
plus ressortir ces rapides changements qui, avec Je 
temps, modifient si profondément la personnalité 
humaine qu'une correspondance entre amis comme 
je l'entends, c'est-à-dire une correspondance sérieuse, 
qui soit l'expression vraie des idées et des sentiments 
de ceux qui l'entretiennent. C'est en songeant à ces 
épanchements passés qu'on voit bien toute la diffé- 
rence du moi d'aujourd'hui avec le moi d'il y a vingt 
jours et qu'on se demande avec inquiétude : « Est-ce 
bien moi qu'il ou qu'elle aime? N'est-ce pas mon 
fantôme qui est déjà enseveli dans les limbes du 
passé?» Il est bien triste de penser que l'amitié, 
le seul lien qui fasse tenir à la vie soit chose si fra- 
gile; et, pour mon compte, je ne connais pas de 
peine plus terrible que celle de sonder un ami après 
trois ou quatre ans de séparation, lorsque à chaque 
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lueifr on découvre des abîmes inconnus et lorsque 
ces yeux habitués à lire dans les vôtres ne vous lisent 
plus que d'un air égaré et sans vous comprendre. 
Mais vivons toujours. Et qu'importe, si le cœur reste 
pur. Gela se voit quelquefois. 

Je ne sais pas où diable j ai pris ce matin cette 
humeur morose. Gela vient peut-être de ce que j'ai vu 
hier un mien ami abruti et méconnaissable, mais ce 
n'est pas une raison pour abuser de ta patience. Je 
vais donc te dire sans autre préambule non pas où 
mes idées en sont en ce moment, parce qu'il faudrait 
leur courir trop longtemps après pour les retrouver 
toutes, mais ce que je fais. Je vis d'une manière 
assez inégale d'après mon habitude. Voici bien deux 
mois et demi que je n'ai pas mis le pied au cours : 
c'est un petit sacrifice que je me suis imposé avec 
bonheur pour fêter l'avènement de cette chère Répu- 
blique. J'ai dit, je crois, «que je n'ai pas mis le pied 
au cours » cela doit te dire suffisamment que je n'ai 
pas l'habitude d'y porter autre chose. Un livre de 
droit est une chose trop sacrée pour inoi pour que 
j'y touche. Cependant je ne suis pas absolument mé- 
content de la manière dont j'ai employé mes six 
mois. Il m'est arrivé, il est vrai, quelquefois de dé- 
penser l'argent de ma mère à des folies qui me fai- 
saient périr d'ennui, à des plaisirs qui me faisaient 
rougir, et de rentrer le soir dans ma chambre le 
cœur plein de rage ; mais il m'est arrivé aussi plus 
souvent, bien plus souvent, de travailler quinze 
heures en vingt-quatre. A quoi? — à tout : à la lit- 
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térature, à la philosophie, à la politique même, mâjp 
surtout à l'histoire où se trouve seulement selon moi 
la vraie philosophie — la philosophie réelle et pra- 
tique, et non celle qui se nourrit de rêves et poursuit 
de vaines chimères, et non celle qui momifie la créa- 
ture de Dieu faite pour agir, qui la condamne à 
l'isolement pour lui faire dire après une vie entière 
vouée aux travaux X =. Non la vrai philosophie 
n"est pas cette philosophie mathématique et stérile. 
Où en seraient les représentants de la nation fran- 
çaise si du X Cogito ergo sum 1 principe de toute 
philosophie et partant de toute politique, il en fallait 
déduire la constitution qu'ils se proposent de fonder? 
Vingt pages d'histoire m'en apprennent plus sur la 
providence et sur l'âme humaine que tous les traités 
présents, passés et futurs sur la psychologie et les 
attributs de Dieu. Et en outre que de connaissances 
utiles et pratiques ! — Pauvre philosophie, impuis- 
sante à démontrer Dieu et à démontrer l'âme. Oh! 
que nous importe le resté si nous croyons à cela? 
Que nous importe l'origine et la formation des idées, 
que nous importent les divisions et les subdivisions 
de nos facultés et les mille méthodes du raisonne- 
ment? — Et la morale n'est-elle pas tout entière 
dans ces deux mots auxquels nous adhérons d'avance, 
dans ces deux mots que vous ne pouvez démontrer: 
Dieu et âme?... Retiens bien ceci: il n'y a plus de 
véritable philosophie que la philosophie de l'histoire. 
On ta comprend bien. Toutes les intelligences de 
notre siècle se sont tournées de ce côté. Le reste n'est 
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que système, illusion, chimère et chaos. Considère 
plutôt M. Lorquet. C'est une victime de la philoso- 
phie que je me rappellerai longtemps. C'est avec 
peine que je ne le vois pas porté sur la liste des dé- 
putés, il a un grand cœur et en aurait bien valu 
d'autres ; le spectacle journalier des luttes de la tri- 
bune et la contemplation de la vie réelle aurait, je 
crois, débrouillé son cerveau. — L'histoire est en 
outre une source inépuisable de poésie, non pas peut- 
être de la poésie de la nature, poésie remplie d'at- 
traits et de charmes infinis, je le sais, mais qui con- 
duit aussi à la rêverie, à l'isolement, et qui finit par 
absorber tout entier l'homme né pour l'action ; mais 
d'une poésie que j'appellerai humaine, de la poésie 
du triomphe et de la victoire, de la poésie du déses- 
poir, de la poésie des idées, de la poésie de l'action. 
Tous les grands hommes d'action ont été de grands 
poètes, à commencer par Alexandre et à finir par 
Napoléon. J'ai lu, dans les mémoires de Napoléon, un 
mot qui m'en a plus dit sur son génie et sur son 
âme que tout ce que j'ai jamais entendu. C'est celui- 
ci : il me frappe l'esprit comme un éclair et cepen- 
dant il est très simple : « En janvier, je passais une 
(( nuit sur le col de Tende d'où, au soleil levant, je 
« découvris ces belles plaines qui depuis longtemps 
« étaient l'objet de mes méditations : ltaliam! Ita- 
liam ! » — H y a dans ces deux mots : ltaliam ! 
ltaliam! un monde de poésie. Demande à Lamartine 
s'il y a de la poésie dans l'action. De tout ce bavar- 
dage il résulte que, l'histoire conciliant au suprême 
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degré mes instincts politiques, poétiques et philo- 
sophiques, je me mettrai à cultiver ce genre, non 
pas pour faire de moi un petit historien (Dieu m'en 
garde , j'ai trop en horreur les petits détails), mais 
s'il était possible une chose qui fût à la fois poète, 
politique et philosophe. Qu'en dis-tu? Je suis pas- 
sablement naïf. Malheureusement il y a encore cer- 
tains petits inconvénients de ma connaissance qui 
m'empêchent d'être la chose en question. Nous atten- 
drons. 

Maintenant si tu tiens à savoir ce que je fais heure 
par heure dans ma journée, tu peux te dire si cela 
peut te consoler de mon absence : huit heures du 
matin, il se demande en bâillant encore s'il ira au 
cours. 9 heures, il lit ses quarante journaux pour 
s'ouvrir l'appétit ; 10 heures, il déjeune ; 11 heures 
il se promène à l'ombre, s'il est possible, avec une 
canne, un parapluie ou un ami quelconque. Il s'en- 
nuie beaucoup. Midi, il rentre chez lui pour travail* 
1er jusqu'à cinq heures, mais il éprouve de grandes 
distractions à cause de certaines voisines. 5 heures, 
il dîne, se repromène, prend sa tasse de café, rentre 
à huit heures pour travailler jusqu'à une heure du 
matin. Voilà ma pauvre vie. Elle est, comme tu vois, 
pleine d'agrément et de variété, seulement elle m'ex- 
cède. Je n'ai pas un seul ami, mais en revanche j'ai 
une foule de connaissances* Somme toute, je de- 
mande que cela finisse le plus tôt possible* 

J'ai été passer un mois dans mon pays. Les mon- 
tagnes y sont toujours aussi vertes, les lacs aussi 



:>ll> CORRESPONDANCE DE P. LANFREY. 

bleus, les glaciers aussi éclatants de blancheur et 
les hommes aussi stupides. Ils sont cependant d'une 
belle et forte race ces montagnards, mais leur bonté 
les perdra toujours. Avec des mots, on en fait ce 
qu'on veut. J'ai risqué me faire lapider vingt fois en 
essayant de leur prouver que leur roi ne leur don- 
nait pas la centième partie de ce qu'il leur devait. 
Le Savoyard est par-dessus tout un animal* débon- ... 
naire et fidèle. Il prend la France en pitié et il ahor^ 
reur du communisme. Et puis la Savoie n'est-elle 
pas le berceau de la monarchie sarde? Mais si le [ 
Savoyard est débonnaire, il n'en est pas moins om- 
brageux quand on le contrarie et qu'on le pousse à 
bout. 11 est jaloux de sa misère et, lorsqu'on veut 
l'en délivrer malgré lui, il couve des colères sour- 
noises et opiniâtres, qui éclatent tout à coup avec 
un bruit de tonnerre. Cette expédition absurde des 
ouvriers de Lyon a retardé mon pays de trente ans. 
La Savoie est plus savoyarde aujourd'hui que jamais, 
et elle l'est encore pour longtemps. 

J'aurais encore beaucoup de choses à te dire, mais 
je crève de sommeil et je te souhaite le bonsoir. 
Ton ami dévoué. 

Bien des condoléances à cet excellent père 
Lorquet. 



i 
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Grenoble, 2 juillet 1848. 

Ma chère mère, 

Vous avez sans doute appris depuis cinq à six 
jours que tout était terminé à Paris, Dieu sait à quel 
prix. J'espère que la vue et le souvenir de tant de 
flots de sang répandus conjureront pour longtemps 
cette rage meurtrière et ces terribles inimitiés qui 
s'étaient emparées des partis, en même temps qu'ils 
rendront plus sages et plus sérieux ceux qui veulent 
mener les hommes et ne savent pas se conduire eux- 
mêmes. Quoi qu'il arrive, il est certain que nous 
serons tranquilles pour plusieurs années ; on prend 
en ce moment des mesures qui coupent court à toutes 
les objections et qui touchent tous les problèmes ; 
toute cette foule égarée, que la mitraille a épargnée 
malgré elle, va être transportée avec ses femmes et 
ses enfants dans des pays lointains où la fièvre 
jaune, la peste et la misère en feront prompte et 
bonne justice. Ce qui peut retarder le rétablissement 
des affaires, ce sont les échecs du roi de Piémont et 
des Italiens. Si les Français interviennent, comme 
tout le porte à le croire, la guerre sera européenne. 
Vous avez là un bien pauvre sire. Reperdre en six 
jours le fruit sanglant et disputé de six mois 
d'héroïsme, et cela dans un moment où il peut dis- 
poser de 80,000 hommes contre 40,000 à peine, 
* 21 
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c'est d'une ineptie inqualifiable, si ce n'est pas 
autre chose. Mais n'anticipons pas sur l'avenir. Le 
présent est assez triste. J'ai écrit à M. Mansoz pour 
lui demander de ses nouvelles en votre nom. C'est 
un témoignage de sollicitude que nous lui devons 
bien. Malgré ses petits défauts, je lui ai conservé 
une véritable affection et beaucoup d'estime. Je ne 
sais pas encore si j'écrirai à Adolphe. Je lui conserve 
une rancune de ne m'avoir pas répondu. Je passerai 
mes examens du 12 au 15 du mois d'août. Ce sera 
une dépense d'une centaine de francs de plus. Si 
vous êtes dans l'impossibilité de la faire, je ne les 
passerai que Tannée prochaine. Mais ce sera un petit 
inconvénient pour moi. Je m'étais trompé en vous 
annonçant ces vacances que je prenais à Pâques 
ma dernière inscription. On prend quatre inscrip- 
tions par an. La première en novembre ; la seconde 
<ui janvier ; la troisième en avril et la quatrième en 
juillet. C'est donc treize cents francs de plus que 
nous pensions dépenser. Si décidément les affaires 
vont si mal que vous ne puissiez plus m 'entretenir 
étudiant, je me fais soldat. C'est la seule carrière 
qui reste aujourd'hui à un jeune homme. Il n'y a de 
l'a venir que là. Toutes les autres industries sont 
mortes ou expirantes. C'est la seule dans laquelle à 
mon âge un jeune homme puisse se suffire à lui- 
même sans absorber la subsistance de ses parents, 
ce qui est fort triste, je vous assure. J'ai des remords 
lorsqu'à la fin du mois il faut que je vous demande 
de l'argent, et cependant il le faut, c'est une fatalité. 
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Je voudrais vivre de mon travail ; je sens que je fuis 
plus fort, plus intelligent que mille brutes qui le 
font et je ne le puis pas. Je n'ai pas l'âge. Mais si je 
veux bien prendre un bon sabre et un bon fusil pour 
égorger mes semblables, je trouve un emploi à 
l'instant même. Je serai nourri, habillé, choyé, et, 
au besoin, si je suis blessé, on payera mon compte 
chez le pharmacien (ce que je niai pas encore fait 
moi, à propos). C'est madame Riu, ma propriétaire, 
qui a payé presque tous mes remèdes. Si vous pou- 
vez me donner de suite un petit subside pour ma 
maladie, qui m'a tourmenté à peu près un mois et 
quelques jours, faites-le de suite, sinon elle atten- 
dra. Vous voyez, qu'en somme, si je ne suis ni blessé, 
ni tué, si votre maison n'est pas criblée de boulets, 
nous avons notre part d'ennui. 

Comment tout cela finira-t-il et quand? 

Fasse Dieu que ce soit demain. Je suis sérieuse- 
ment endommagé du côté de la gaieté. Le peu qui 
m'en restait s'en va. Quant à mon cœur, il est tou- 
jours le même ; ou s'il change, ce ne sera jamais 
pour vous. 

Je vous embrasse affectueusement. 

Votre dévoué fils. 
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A M. LAXFREY DE LISLE. 

Grenoble. 4 juillet 18î8. 

Tous ceux qui vou3 aiment, mon cher cousin, ont 
été bien inquiets, ces temps derniers, et leurs 
inquiétudes ne sont que trop justifiées par les tristes 
nouvelles qui nous arrivent chaque jour de Paris. 
Ils espèrent que vous n'avez aucun malheur à déplo- 
rer au milieu de ces calamités publiques et vous 
prient de les rassurer le plus vite possible. Cette 
incertitude absolue sur votre sort et celui des objets 
de votre affection, leur serait impossible à supporter 
plus longtemps. Quant à moi, j'espère que vous 
connaissez assez mon cœur pour ne pas douter de 
la part bien sincère que je prends à ces sentiments. 
Madame... votre sœur se porte bien et va passer 
trois mois à Oncin, avec le reste de la famille.. 
Embrassez pour elle et pour moi madame Lanfrey 
et votre charmante petite fille. 

Votre ami et cousin. 

P.- S. Madame Debelle est à Lyon dans une mai- 
son de santé où elle a été envoyée par son fils que 
je n'ai pu rencontrer nulle part malgré mes efforts. 
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A M. LANFREY DE LISLE. 

Mon cher cousin, 

Je serais un ingrat si, dans l'impossibilité où je 
me trouve de vous rendre votre bonne et aimable 
visite, j'attendais plus longtemps pour vous remer- 
cier au moins par une lettre. Je suis décidément 
pris de ce qu'on nomme, en jargon médical, une 
bronchite chronique, et je ne sors guère de ma 
chambre que pour me promener au soleil, le long 
des murs, à la façon des aveugles et des vieillards. Si 
j 'en crois mes pressentiments, je n'en serai pas quitte 
avant longtemps. J'ai même lu dans un livre de 
médecine que j'étais condamné à mourir entre deux 
cautères. Mais je forme opposition contre cet arrêt et 
j'en appelle ! 

J'en appelle au printemps et à tous les dieux de 
la jeunesse. Vous, mon cousin, conservez-vous à 
l'amour de votre petite famille et que les morts ne 
vous fassent pas oublier les vivants. 
Votre ami affectueux. 

P.-S. J'ai reçu d'Eugène Chabert une lettre dans 
laquelle il me prie de vous embrasser affectueuse- 
ment. Peut-être viendra-t-il à Paris avant la fin de 
l'année. Je lui ai fait part de vos regrets d'avoir 
laissé sa lettre sans réponse et des motifs qui vous y 

ont forcé. Je finis par une prière que vous trouverez 

21. 
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bien indiscrète et bien exigeante : tâchez donc de 
vous promener un peu de mon côté, si toutefois vos 
jambes veulent bien y consentir. 
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A M. A. LEROY. 

Samedi, 5 août 1848. 

Je suis bien heureux de m'arracher un instant aux 
préoccupations qui m'assiègent pour causer avec toi; 
il y a longtemps que je n'avais eu ce plaisir, grâce 
aux complications toujours nouvelles de ma mau- 
vaise fortune J'ai pu sortir de ma chambre, que 

j'avais gardée longtemps, Dieu sait avec quelle sa- 
tisfaction. J'avais un immense besoin de respirer 
l'air pur et de voir le ciel. Je suis parti un beau ma- 
tin et j'ai fait, durant deux jours de suite, une course 
à travers montagnes, une course délirante et éche- 
velée, comme on n'en fait qu'en rêve. Jamais je n'ai 
trouvé dans la nature autant d'animation, de vie, et 
jamais je ne l'ai aimée d'un amour plus ardent et 
plus sauvage. Voici ce qui me préoccupe : Tu con- 
nais sans doute en ce moment la malheureuse dé- 
faite des Italiens, fruit de l'ineptie inqualifiable de 
Charles-Albert comme général et des indécisions du 
pape, qui ne sait comment concilier son temporel 
avec son spirituel. (J'aurais des milliers de choses 
inédites à dire là-dessus si j'en avais le temps.) De 
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tout cela est résulté une levée en masse dans les 
États sardes, et je m'y trouve compris, à ce qu'on 
vient de m'annoncer, quoique dispensé par mon âge 
et ma qualité de fils unique et fils de veuve. La souf- 
france n'est plus une chose nouvelle pour moi, et 
Dieu sait que tout mon bonheur serait de souffrir et 
de mourir pour une si noble cause (sans phrase), si 
je ne savais que ma mère mourrait du même coup 
que moi; si je ne savais que, même ce cas de mort 
écarté, ce serait une calamité pour elle; quant à 
moi personnellement, je crois que ce que j'aurais de 
plus beau à faire et de plus heureux serait, en effet, 
de mourir. D'abord, il me faudrait renoncer à la 
carrière civile que j'ai présentement en vue. Alors, 
il me resterait deux alternatives : me vouer pour 
toute ma vie au service militaire, chose déplorable, 
vu que je n'ai fait, dans cette partie, aucune étude 
qui puisse me mener à quelque chose, ou me faire 
mutiler par quelque projectile autrichien et devenir 
ce qu'on appelle un débris , un glorieux débris ! 
triste consolation à mon âge... Tu m'objecteras que 
je pourrais me battre pendant une ou deux années 
après lesquelles la guerre serait finie, et je pourrais 
retourner dans mes foyers reprëftjàre mes habits et 
mes projets bourgeois. Malheureusement, le temps 
est trop à la guerre pour que les rois licencient leurs 
troupes d'ici à quinze ans. Quoi qu'il en soit, j'ai en- 
core une petite chance en réserve pour échapper à 
ces extrémités, c'est d'attraper un bon numéro au 
tirage. Le roi et dictateur Charles-Albert a jugé à 
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propos, dans sa paternelle prévoyance, de favoriser 
quelques numéros. 

Mais ce n'est pas tout... Imprévoyant de l'avenir, 
je comptais passer mon examen à la fin d'août; en 
conséquence, j'avais commencé à le préparer à par- 
tir du 24 juillet. Maintenant, il faut que je sois à 
Chambéry le 14 et, par conséquent, que je passe lo 
12, ce qui fait une légère différence. Ce n'est pas 
tout encore, on veut me faire perdre une inscrip- 
tion sous prétexte que j'ai manqué, pendant trois 
mois aux appels... Ah ! maîtres d'école et de pédan- 
terie, amitiés d'estaminets, amours empoisonnées, 
femmes cancannieres et mesquines, jeunesse ivro- 
gne, que toute cette vie de province m'excède ! Je 
me jetterais je ne sais où si je n'avais pas encore la 
bonhomie de croire que d'autres que moi tiennent 
à ma conservation. 

Je ne trouve rien que de très raisonnable dans ton 
projet d'entrer à l'école d'administration, et tout en 
étant de l'avis de M. de Vaulabelle qu'on ne forme 
pas des administrateurs avec quatre ou cinq maxi- 
mes d'économie politique, vraies aujourd'hui, faus- 
ses demain, si le vent tourne, mais qu'ils se forment 
eux-mêmes par* le contact et le maniement des 
affaires, je crois que cette institution sera utile en 
deux choses, si elle subsiste. Sans former précisé- 
ment des administrateurs, elle donnera aux élèves 
la plupart des connaissances qui sont au moins très 
utiles dans cette carrière (chimie, physique, mathé- 
matiques élémentaires, etc.), et qu'on regrette sou- 
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vent, même dans de bons administrateurs. Ensuite, 
elle empêchera tout gouvernement présent ou à ve- 
nir de monopoliser les places d'administration en 
faveur des plus offrants et des protégés. Ce sont là, 
à mon avis, deux avantages qui méritent d'être pris 
en considération. Ton M. de Vaulabelle, d'après tout 
ce que tu m'as dit, doit être terriblement gêné dans 
ses habits de ministre. Il est trop bonhomme et trop 
amoureux du paradoxe pour pouvoir l'être long- 
temps. Je sais bien que les ministres en général ne 
se font pas faute de pratiquer le paradoxe, mais ils 
. gardent des apparences de sérieux qui les sauvent. 
M. de Vaulabelle, d'après l'idée que je m'en fais, 
doit aimer trop la saillie et la singularité dans ses 
paradoxes. Ce sont ceux qui réussissent le moins. 

Je suis obligé de te quitter là, mon bon ami, je 
l'écris entre : Titius hœres esto, si Mœvius haeres non 
£ sit et si Mœvia capitarium> etc... Je suis tout heureux 
; que tu m'aies grondé pour ma négligence ; je n'ai 
| pas d'amis à Grenoble. Bientôt je t'écrirai le dé- 
nouement de toutes mes complications. Si tu vois 
V... à qui je dois aussi une lettre, dis-lui que je suis 
pressé d'une manière affreuse pour mon examen et 
que je lui écrirai aussitôt le danger passé. Que de 
choses j'ai oublié de te dire, mais ce sera pour une 
autre fois. Je t'embrasse de tout cœur. 
Ton ami. 
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A M. A. LEROY. 

Chambery, 16 août 18t8. 

Mon cher ami , 

Toutes mes affaires se sont arrangées en huit jours 
comme par enchantement et de manière à me laisser 
presque des regrets sur le vide et le désœuvrement 
de mes journées d'à présent. On ne m'a pas fait 
perdre d'inscription, grâce à mon attitude ferme et 
à un certificat de médecin; j'ai été reçu trois jours 
après à mon examen, et je ne suis pas compris dans 
la levée, ou du moins je ne partirai qu'à la dernière 
extrémité, avec la phalange des orphelins, des fils 
uniques et des maris de cinquante ans. 

J'ai été vivement touché du ton ému qui règne 
dans ta lettre et les marques d'intérêt que tu m'y 
donnes, quoique je ne les mérite pas, me seront tou- 
jours chères et vivront toujours dans mon cœur. Je 
voudrais hien, je t'assure, pouvoir te dire tout cela 
à Paris, l'année prochaine , tes deux mains dans 
les miennes ; mais cela est encore impossible à réa- 
liser pour une année au moins; peut-être feraî-je, 
là-bas, ma dernière année de droit ; mais il me fau- 
dra combattre, et tu sais qu'il est bien difficile de 
combattre les arguments d'une mère. J'ai trouvé 
mon pays bien différent de ce que je l'avais laissé. 
Je t'ai dit, je crois, à Pâques, qu'à cette époque il y 
avait une grande réaction contre la France et la Ré- 
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publique. Ils étaient dans l'enivrement de leurs pau- 
vres triomphes, ils croyaient pouvoir se passer à 
perpétuité des Français, qui, pour eux, étaient 
des voraces , ouvriers et bourgeois faisant cause 
commune. Il y a maintenant une réaction en sens 
contraire , et cela ne m'étonne pas. Ces pauvres 
Savoyards ont porté à eux seuls tout le poids de la 
guerre. Dans la dernière bataille, ils ont chargé à la 
baïonnette pendant cinquante-six heures de suite. 
Us se sont fait écraser héroïquement pour une cause 
qui n'était pas la leur, pendant que les Modenois 
désertaient, que les Milanais trahissaient, que les 
Romains se querellaient avec leur pape. Ils rega- 
gnent maintenant leur foyers (ceux qui ont survécu), 
tout criblés de blessures, pieds nus et l'âme pleine 
d'une sauvage colère contre les Italiens. D'un autre 
côté, comment les a remerciés le roi de Piémont, 
qui leur doit ce qui lui reste de territoire?... Avec 
des décorations et sans les mentionner plus parti- 
culièrement que ses autres corps, pour ne pas faire 
naitre, dit-il, de rivalités. Les députés savoyards 
sont hués à la Chambre lorsqu'ils se mêlent d'y par- 
ler leur langue, le Français, et pas un d'entre eux 
n'occupe la moindre place dans les ministères et 
l'administration. Le peuple tourne sensiblement vers 
la France ; la bourgeoisie est indécise et se promène, 
l'arme au bras,' dans les rues pour empêcher les 
ouvriers de crier : « Vive la République 1 A bas les 
nobles et les prêtres ! » Quant à ceux-ci, leur mot 
est : « Plutôt Autrichien que Français. » On en a 
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fusillé quelques -uns en Piémont, qui, employés 
dans l'administration des vivres, avaient laissé l'ar- 
mée périr d'inanition. Hier soir, ici, on a bousculé 
quelques gardes nationaux et quelques soldats de la 
ligne, mais cela n'a d'autre signification que celle 
de montrer le désir du peuple. Il est trop débonnaire 
|K)ur vouloir quelque chose sérieusement ; qu'on le 
laisse retourner à sa bouteille et à ses pommes de 
terre et on en aura beau jeu. J'ai appris hier au soir 
que les Bolonais venaient de chasser les Autrichiens. 
J'ai bien peur que cela ne soit le signal de l'invasion 
des États romains, complètement incapables de ré- 
sister longtemps. Quant à l'intervention anglo-fran- 
çaise, je suis de ton avis. Je la regarde comme une 
chimère enfantée par la peur. Il est bien évident que 
les Autrichiens qui, d'ici à la lin de la trêve, auront 
150,000 hommes de plus en Lombardie, avec les 
armées russes, s'ils veulent, ne consentiront pas à 
<:eder tout ce qu'ils ont conquis jusqu'à présent. 
C'était immédiatement après la grande bataille qu'il 
fallait intervenir ; avec un bon général, tout aurait 
été promptement terminé. L'Italie entière se serait 
alliée à l'armée française, et cet élan de toute une 
nation aurait imposé la paix à l'Autriche en un mois. 
Maintenant qu'elle a quarante jours devant elle, elle 
va combiner toutes ses alliances, et la France aura 
toute l'Europe sur les bras ou sera parjure. Atten- 
dons toujours. Maintenant que me voilà parqué ici 
pour trois mois, je vais tâcher d'employer mon temps 
le plus utilement possible. Tu auras souvent de mes 
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nouvelles; j'espère que, de ton côté, tu ne me né- 
gligeras pas. 

Ton ami. 

P. -S. Bien des amitiés de ma part à M... Ecris- 
moi donc si vous avez fait cet hiver ces petits repas 
paternels au lait et au chocolat, dont il m'entrete- 
nait sur les bancs de la montagne en rhétorique, du 
temps qu'il était ma victime. 



A M. V... 

Chambéry, 16 août 1848. 

Mon cher ami, 

Il faut que tu me pardonnes une dernière fois ma 
négligence à t'écrire. J'ai passé depuis trois mois 
par tous les embarras imaginables. J'ai fait d'abord 
une maladie longue et dangereuse qui m'a retenu 
cinquante jours dans ma chambre et m'a fait souf- 
frir comme un damné. Deux médecins m'ont aban- 
donné successivement, et un troisième m'a guéri à 
moitié. Alors sont arrivés les examens et les levées 
en masse dans les États sardes. J'ai passé mes 
examens et j'ai tiré un bon numéro à la conscrip- 
tion, ce qui, combiné avec ma qualité de fils unique, 
m'a empêché de partir. Mais tout cela n'a pas été 
fait en aussi peu de temps que j'en mets à te le racon- 
ter. Pardonne-moi donc, car j'ai pensé à toi pendant 

22 



251 CORRESPONDANCE DE P. LANFREY. 

tout ce temps et j'ai eu bien de l'inquiétude à ce 
sujet. Es-tu reçu à l'Ecole polytechnique? Réponds- 
moi vite. Les journaux n'en parlent pas encore, 
mais tu dois le savoir. Tu avais l'air, dans ta der- 
nière lettre, de ne pas tenir à y être admis, mais 
crois bien que c'est ta véritable carrière. Si les 
immenses propriétés dont ton père a la direction 
t'appartenaient en propre, je te dirais : fais-toi 
administrateur et agriculteur, détourne les rivières, 
canalise, défriche les terres incultes, dompte toutes 
les forces brutales de la nature ; c'est, dans notre 
misérable société moderne où chacun ne vit qu'à la 
condition de tuer son voisin, c'est la plus noble 
profession en même temps que la plus utile; c'est 
celle qui, dans cent ans, absorbera toutes les autres 
industries, qui sauvera les peuples et qui. pour être 
pratiquée en grand, demande le plus d'intelligence... 
Mais réfléchis que tu ne pourras, malgré toute ta 
bonne volonté et ton intelligence, tu ne pourras 
rien entreprendre par toi-même et sans le contrôle 
d'un propriétaire fantasque ou stupide. Dans les 
situations en sous-ordre, on ne peut jamais tenter 
que des améliorations sans portée. Renonce à ton 
projet et voue-toi aux mathématiques qui sont ton 
vrai élément. Je suis convaincu que tu feras dans 
cette carrière quelque chose de bien plus utile à 
ton pays qu'en gérant les propriétés de M. de C. T. 
Tu t'es moqué de moi dans ta dernière lettre et 
tu as eu raison. Cependant, il faut que je me sois 
mal expliqué pour que tu aies pu induire de ma 
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lettre que je voulais être poète politique. Mes pré- 
tentions ne sont jamais montées et ne monteront 
jamais à cette hauteur, quoique je sois assez fat. Je 
voulais simplement t'exprimer ma sympathie pour 

l'histoire, c'est-à-dire la politique et pour la 
poésie, et te dire qu'en moi ces deux amours ne 

s'excluaient pas l'un l'autre; c'est déjà une assez 

grande prétention, selon moi, que de croire aimer 

ces deux choses-là. Mes pauvres études ont été hien 

dolentes de toutes ces complications de ma mauvaise 

fortune ; le plus triste est que je ne sais comment 

les reprendre à Chamhéry, où on ne trouve pas 

seulement un livre sérieux. J'espère que tu voudras 

bien m'en consoler par le nombre de tes lettres. Je 

comptais te parler de l'Italie, mais les dernières 

nouvelles m'en ont tellement dégoûté que je me : [•** 

tourne d'un autre côté et tâche de pèriser à aira^j££"; : >;> " : - v * 

chose. D'ailleurs, l'heure du départ de la "poste ir ... 

approche et il me tarde d'avoir de tes nouvelles. - ' 

Parle-moi un peu de ta famille. Sous ce rapport-là 

du moins je n'ai pas à me plaindre, ma mère jouit 

d'une santé magnifique. 

Ecris-moi vite, etc., etc. 

Ton ami. 



2.V; COURES F*ONI»ANCE DE 1\ LANFKF.v 



A M. A. LERuY. 

I.uikL. _' iict'iiiv.- ;•> i v 

Tu as bien fait, mon cher ami, de le sortir un peu 
île J 'atmosphère de Pari?. IJ est si doux de revoir Je? 
champ? âpre? un an d'absence. Pour moi, me? 
vacance? sont bien dé col cirées et bien vides. Je suis 
parti mercredi et revenu aujourd'hui. J'ai diné au 
sommet d'un pic pyramidal et neigeux d'où j'aper- 
cevais à Ja fois le Jura et Je? montagnes de l'Auvergne, 
Lyon et autre? villes. Je Rhône et llsère, six lacs 
leBauphiné, le Lyonnais, la Savoie, la Bresse. Rien 
n'égaie la poésie de ce? grands horizons. Je n'avais 
pas songé à me faire faire une grande route pour 
descendre de là. de sorte que cela m'a mis les pied? 
en sang et prodigieusement secoué le corps. Eh 
bien, il n'en est résulté ni bien ni mal. Nous 
somme? ici en proie aux douceurs de l'emprunt forcé. 
Notre bon roi ayant ses coffres vides et profitant de 
la dictature que lui ont conférée nos Chambre? à 
l'époque des grand? désastres, a décrété, il y a un 
mois, un emprunt volontaire ; voyant qu'il n'avait 
aucun attrait pour nous, il l'a converti en emprunt 
forcé ; cet emprunt, qui pèse surtout sur les pro- 
priété? immobilières et le commerce, est hypothéqué 
sur Je> biens du clergé 1(10 millions environ). Or, 
voici les réflexion? que fait le bon sens savoyard 
?ui- cet ingénieux moyen : « On nous a demandé 
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notre vie, on veut maintenant nous demander notre 
bourse. Ce roi se moque de nous avec son emprunt 
forcé, c'est un impôt, ni plus, ni moins. 11 ment pour 
nous dévaliser avec plus de sécurité. Avec quoi nous 
rendra-t-il cet argent? S'il veut le faire avec les 
biens du clergé, pourquoi ne pas les mettre en vente 
immédiatement? S'il ne veut pas nous payer avec les 
biens du clergé, il ne nous payera pas ou ne nous 
payera qu'avec l'argent qu'il nous demandera l'année 
prochaine. Là-dessus les savoyards, qui sentent par- 
faitement qu'ils ne peuvent pas donner ce qu'ils 
n'ont pas, s'échauffent la bile et se préparent à rece- 
voir les percepteurs à coups de fusil. Les p^tàs :' 
journaux de la localité font chorus et m^^S&'X 
voleur. Cet impôt est aussi par trop énçftpe;ï;J£» 
n'épargne que ceux qui n'ont rien. Il frappe le" c$ 
merce, la chose la moins imposable du monde. Un. . •., -■%< 
petit commerce de détail est frappé de 500 à 
1,000 francs de contributions; les autres de 1,000 à 
3,000 francs. Nous sommes menés par des gens qui 
ignorent que le commerce est chose aussi insaisis- 
sable que le crédit, qui en est le principe et la vie, 
que tel gros commerce qu'on imposera à 3,000 francs 
est moins en état de les donner que tel autre à qui on 
n'osera rien demander. Tous les regards se tournent 
vers la France, terre maudite et détestée il y a six 
mois, et maintenant pays de cocagne et de bénédic- 
tion. Ils se demandent tous les jours en regardant 
de ce côté, du haut de leurs montagnes : « Ne vois-tu 
rien venir? » C'est le cas de répondre : « Va-t'en 
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voir s'ils viennent, Jean; va-t'en voir s'ils viennent! » 
L'argent est un grand maître en mystification. Mio 
caro, quand viendras-tu donc faire une tournée en 
Savoie et en Suisse? Quand pourrai-je te promener 
sur mon beau lac bleu, entouré de montagnes et de 
vieilles ruines? Le lac des Méditations, le lac aimé 
de Lamartine, alors qu'il se contentait d'être jeune 
et poète sans songer encore à ses amendements sur 
le droit au travail. Je te montrerai des choses qui 
élèvent l'âme et forment un homme encore mieux 
que toutes les écoles d'administration du monde. 
Nous vivrions bien ensemble. Pour mon compte, je 
te promets de faire ma troisième année de droit à 
Paris. C'est maintenant une chose parfaitement 
décidée que j'irai me fixer là-bas. Lorsque je m'y 
serai fait une position , ma mère viendra m'y rejoindre. 
C'est une victoire que j'ai eu de la peine à remporter 
sur elle et qui m'a laissé un peu de remords. Tu sais 
comme on aime le pays où on est né, où on a vécu, 
où reposent les aïeux et tout ce qu'on a aimé sur 
cette terre. Nous jeunes gens, qui vivons surtout 
dans l'avenir, nous ne sentons pas cela aussi pro- 
fondément que les personnes qui ne vivent plus que 
dans le passé et pour qui le pays de naissance est 
aussi le pays des souvenirs et rêves perdus. C'est là 
un grand et douloureux sacrifice, je l'ai bien senti, 
aussi lui ai-je promis que notre adieu à la Savoie 
ne serait point éternel et que nous y reviendrions de 
temps en temps passer quelques mois. 

Je te demande pardon pour tous ces détails 
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domestiques. Je me figure que tout le monde y doit 
prendre le même attrait que moi. En tout cas cela 
me donne le droit d'espérer que, dans l'occasion, tu 
ne craindras pas de m'imiter sur ce point. 
Adieu, je t'embrasse. 

Ton ami. 



A M. A. LEROY. 

Grenoble, li novembre 1848. 

Mon cher ami, 






Me voilà revenu à mon train de vie habituel, avee*: 
l'incommensurable ennui d'une année longue; v èt-'"- r ." ■'••*• 
vide à subir. C'est cependant ce qu'on est cohyeihi ; •^r? 
d'appeler le printemps de la vie que nous traversons 
ainsi en bâillant, enfants inconsidérés que nous 
sommes. Je crois vraiment que je serai bien embar- 
rassé lorsque, sur mon déclin, je voudrai, selon la 
coutume, faire des phrases sur ce bel âge, qui fait 
les délices et l'admiration des vieillards. Mais j'espère 
bien ne pas devenir assez vieux et assez ridicule pour 
cela. La population de Grenoble ne s'est pas amé- 
liorée pendant mon absence; la moitié de l'armée 
des Alpes est occupée à porter l'autre moitié à 
l'hôpital. Yous m'entendez bien? J'ai en tête de 
grands projets de travaux pour cet hiver. Je com- 
mencerai à les mettre à exécution le jour où je 
pourrai user de mes jambes à discrétion. Gomme 
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j'ai à peu près épuisé le répertoire des livres sérieux 
que peuvent fournir les cabinets de lecture de la 
ville, ce qui n'est pas très difficile, j'en conviens, je 
vais transporter mon quartier général à la biblio- 
thèque de la ville, qui est fort belle, ma foi, pour 
une provinciale. Là, je pourrai bouquiner à mon 
aise. Il m'en a coûté un peu de prendre ce parti 
parce que je ne travaille pas volontiers autrement 
que seul et qu'il y a là une espèce de vieux rat de 
bibliothèque qui semble toujours grignotter on ne 
■ sait quoi dans son coin, raisonneur, chicaneur, taquin 
à l'excès comme ceux de sa race, et qui est payé 
par le gouvernement pour exaspérer le petit nombre 
de fidèles qui hantent l'endroit. S'il compte faire 
de moi une victime, il trouvera à qui parler, ce 
pauvre rat. Puisque je suis sur cet article, je ne 
veux pas oublier de te dire qu'il y a au musée de 
Grenoble un certain nombre de tableaux de prix 
que je n'aurais jamais soupçonné devoir s'y trouver. 
11 y en a de Le Sueur, du Poussin, de Philippe de 
Champagne, de Le Brun, des deux Véronèse, du 
Tintoret, de l'Albane, un paysage de Ruysdael, et, 
par-dessus tout, une grande et resplendissante toile 
de Rubens. Celle-là, à coup sûr, n'est pas apocryphe. 
J'avoue qu'en général je suis peu fanatique de ce 
peintre, je trouve qu'en dépit de son coloris de feu, 
il y a beaucoup trop de chairs, de matière et pas 
assez d'idéal dans la plupart de ses tableaux. Dans 
celui dont je te parle et dont je n'ai pu deviner le 
sujet historique (mais qu'importe ?) on ne voit pas 
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ces bras et ces jambes nues qu'il prodigue habituel- 
lement avec tant de profusion; c'est une œuvre 
sévère, pleine de calme et de sérénité. Il m'a paru 
plus beau qu'aucun de ceux que j'ai vus au Louvre. 
Lorsqu'on est au milieu de la salle, on ne voit que 
lui. Il est là, isolé au milieu des plâtrages modernes 
comme un roi du temps passé, oublié parmi nos 
majestés décrépites. 

A propos de majesté décrépite, je crois que ces 
pauvres Viennois sont bien près de perdre leurs der- 
nières illusions sur celle à laquelle ils se sont si stu- 
pidement sacrifiés. Mais les Allemands sont des 
Allemands et ils mettent plus de temps et plus de 
peine que les autres à tracer leur sillon; ils le 
tracent plus profondément, lenteur sacrée et perè^*-]; '-i 

vérante ! Les Allemands fondent, les Français, ne! w.-^wj 
sont bons qu'à renverser. '-. ; V ^ 

Adieu, je t'embrasse. 



... vK: 
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Grenoble, 24 décembre 18S-8. 

Le parti modéré triomphe sur toute la ligne, mon 
pauvre ami. Ici, il a éreinté deux jeunes 'gens qui 
s'avisaient de crier : Vive Gavaignac ! Les Dauphinois 
ont voté comme un seul homme pour Bonaparte. 
Cependant ils forment une des populations les plus 
saines de la France, douée au plus haut degré de 
toutes les qualités pratiques et positives de l'esprit 
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français, pleine de bon sens, de sagesse, de raison, 
de calme, bien qu'aussi opiniâtre que la gent bretonne 
et fort républicaine. Mais c'est un peuple des fron- 
tières qui s'est tant battu pour l'oncle qu'il s'est 
laissé entraîner à un acte de faiblesse pour le neveu. 
C'est à Valence que Napoléon a fait son stage de 
sous-lieutenant d'artillerie, et c'est à Grenoble qu'il 
a reconquis la France à son retour de l'Ile d'Elbe. 
Et puis il faut faire la part de la providence ou de 
la fatalité. On pourrait bien aussi demander au peu- 
ple souverain un peu plus d'instruction qu'il n'en a. 
Dans une commune éloignée d'ici de quelques lieues, 
les paysans refusaient, dit-on, de voter pour La 
Martine parce qu'elle est une gueuse et la maîtresse 
de Ledru-Rollin. Cela rappelle ces poissardes de 
1790, qui voulaient pendre le veto. 

La Sardaigne se remet sur le pied de guerre avec 
cet espril d 'à-propos qui caractérise les Italiens, 
étourdis comme des hannetons. Ils vont, au moment 
même où tout s'arrange à l'amiable de l'autre côté 
du Rhin, donner du nez une seconde fois contre les 
Croates et Radetzki, qui cette fois les croquera jus- 
qu'au dernier. Je ne désespère pas de voir cette illus- 
tre maréchal venir un beau matin déjeuner àCham- 
héry et me frapper d'une contribution de 800,000 
lianes. Je. ne, demande qu'à vivre jusque-là. O For- 
lune, c'est toujours toi qui règnes, ton bandeau sur 
les yeux, et qui nous donnes tes favoris pour maîtres. 
Comme toutes ces révolutions avortent! Que nous 
resle-t-il de. nos espérances si nobles et si vastes? 
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Changeons de conversation, car j'éprouve un im- 
mense besoin de m 'indigner et de faire des phrases. 
Tu t'irrites, mon cher ami, des ennuis que te cau- 
sent tes deux examens. fortunatos nimium, sais-tu 
bien que tu as des plaisirs splendides et des distrac- 
tions royales, à côté de mes plaisirs et de mes dis- . 
tractions I Ecoute et plains-moi : Au premier rang je 
mets l'agrément de me médicamenter maintes fois 
dans la journée. Si je ne puis sortir, je me donne la 
distraction de rester chez moi à regarder brûler mes 
bûches dans mon foyer, à feuilleter quelques bou- 
quins, à rêver les yeux ouverts. Ce sont mes jours de 
soleil. Si je puis me traîner dehors, je ne manque 
jamais de rencontrer quelques-uns de mes nombreux ^ •.. 
amis, race insouciante et buveuse, qui me rend bi^a,v; : : -\ 
le peu de tendresse que j'éprouve pour elle et mè '/-'iJ'.h* 
méprise profondément. Ils m'abordent en me sér- ' ■"■ ■'- ;■% 
rant la main et sur ce m'entraînent avec eux au café 
pour faire leur partie. S'ils viennent à savoir que je 
suis obligé de garder le lit, ils s'empressent de me 
laisser bien tranquille dans ma chambre, sous pré- 
texte que j'ai besoin de repos. bonnes âmes ! J'ai 
ensuite le théâtre, où je vais de temps à autre enten- 
dre ou voir exécuter les opéras des maîtres que 
j'aime, et quels exécuteurs impitoyables! Mais tu 
sais bien ce que c'est qu'un théâtre de province. 
Joins à cela l'ineffable jouissance de lire chaque ma- 
tin avant déjeuner plusieurs dizaines de journaux 
modérés, et tu auras un compte rendu fidèle de mes 
distraction et de mes plaisirs. Quant aux prome- 
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nados, il n'y faut plus penser, et voilà la neige qui 
commence à tomber pendant que je t'écris ces lignes. 
La patience est la vertu la plus héroïque à laquelle 
l'homme puisse atteindre. Adieu, écris-moi pour 
mon premier jour de Tan. 

Ton ami. 



A M. A. LEROY. 

(irenoble, 18 janvier 1W9. 

Mon cher ami, 

Je; suis au lit depuis Je 23 décembre et je ne sais 
pas quand je me relèverai, mais j'en ai pris mon 
parti et c'est avec beaucoup de calme et de sérénité 
que j'envisage la possibilité de mon départ pour 
l'autre monde. J'ai retiré ce fruit des inquiétudes et 
des continuelles agitations de ma vie intérieure que 
la mort n'a pour moi rien de sinistre ni d'effrayant. 
Il m'arrive de temps en temps de fermer les yeux 
et de me demander : qu'aurais-je donc vu ou senti 
de plus s'il m'avait été donné de vivre 50 ans au lieu 
de 20 ? Et je me représente un jeune homme mort 
sous la première république et ressuscitant aujour- 
d'hui, que trouverait-il de nouveau sous le soleil? 
Quelques chemins de fer et quelques bateaux à va- 
peur, c'est bien la peine de vivre soixante ans pour 
voir de pareilles misères. Les hommes ont-ils seule- 
ment trouvé deux ou trois idées nouvelles ? Je n'en 
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crois rien. Je ne vois rien de regrettable dans cette 
existence chargée d'ennuis, si ce n'est l'affection, 
l'amitié, l'amour (s'il existe). Le présent, et toutes 
ses œuvres, me paraît si petit devant le passé et ses 
créations que je me demande comment on peut vivre 
avec un autre but que celui d'aimer et de se faire 
aimer. 11 est bien possible que ce soit la fièvre qui 
me fasse ainsi divaguer. Il y a cependant, au milieu 
de toutes ces considérations si consolantes pour un 
homme qui s'en va, il y a un problème qui parfois 
me fait réfléchir et influe quelque peu sur mon hu- 
meur. Ce problème, c'est le pourquoi je suis né et 
le pourquoi je meurs. Avoir été depuis sa naissance 
indifférent aux uns, à charge aux autres, inutile à 
tous, et puis mourir assassiné par un médecin avarç.t 
d'avoir fait autre chose que digérer ses quatre repas : ' : $M^ 
par jour : voilà ce qui m'indigne I C'est une mort de 
brute, cela me porterait à croire, ce que j'ai déjà 
soupçonné quelquefois, qu'il y a une providence 
pour l'espèce mais non pour l'individu ; j'emporte 
cette dernière et triste certitude que ma mort ne 
profitera à rien de grand, de bon, d'utile. Le poète 
poitrinaire qui meurt pour la poésie, l'amant qui 
meurt pour sa maîtresse, le marchand qui meurt 
pour sa marchandise, le soldat qui meurt pour son 
pays, sont des lâches s'ils se plaignent lorsque sonne 
leur dernière heure, ou tout au moins ils font preuve 
de peu de logique ; qu'ils songent à ceux qui ont la 
douleur, de voir leur mort aussi vaine que leur vie ! 
Yoilà où j'en suis pour le moment. 

i.' 23 
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Je partage complètement tes sentiments sur Cha- 
teaubriand, cet homme-là m'est devenu tout à fait 
insupportable. Ce n'est pas même de l'orgueil, c'est un 
amour-propre inquiet, une vanité toujours souffrante 
et toujours inapaisable. Les vrais orgueilleux sont 
silencieux comme les héros de lord Byron. La vanité a 
été sa première et sa dernière maladie. Que ses Mé- 
moires prétentieux sont loin des Confessions de Rous- 
seau, dont il parle du reste avec un si risible dédain ï 
Il a bien soin d y jouer toujours le beau rôle ; les 
grands hommes ont plus de faiblesses que cela. J'ai 
lu quelque part qu'un lettré chinois venait de tra- 
duire son Atala et les Méditations de Lamartine. Il 
est dommage que cette traduction ne se soit pas 
faite du vivant de M. de Chateaubriand, car nous 
aurions certainement trouvé dans les Mémoires cï outre- 
tombe quelque phrase dans ce goût-là : «Qui con- 
naîtrait aujourd'hui mon nom en Chine, si un volume 
dépareillé d 1 Atala n'était par hasard tombé entre 
les mains d'un mandarin civilisé ? néant de nos 
songes ! etc., etc. » Peu de temps après sa mort, j'ai 
relu tous ses ouvrages pour me former un jugement 
définitif sur cet écrivain. Bien peu des sympathies 
que je lui avais vouées dans mon enfance ont sur- 
vécu à un examen sérieux et approfondi. Je te fais 
grâce pour aujourd'hui du reste de mes jugements. 

Je suis trop vieux et trop indiscipliné pour songer, 
à me présenter à une école quelconque, fùt-elle 
l'école d'administration ; d'ailleurs il faut savoir le 
grec et être Français, et je n'ai pas cet honneur. Je 
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crois aussi que quelque goût que j'aie pour la car- 
rière administrative et en général pour les carrières 
où Ton peut gagner de quoi vivre (ce n'est pas celle /• 
d'avocat), je ne m'y tiendrai pas longtemps, faute ^ k 
de sagesse et de politique. J'ai un mien cousin qui : J -f f : 
est placé aux finances et un autre à l'intérieur. Ces '."'" "-, . ; 
deux infortunés m'ont souvent fait suer à grosses 
gouttes par le récit de leurs tribulations. Après cela, .1 

leurs observations s'appliquaient à l'ancien régime, 
il est possible qu'il en soit autrement sous la répu- 
blique démocratique de Louis-Napoléon. Cependant 
je persiste à conserver mes défiances et mon cou 
pelé. Je laisse le collier à ceux qui voudront le pren- 
dre. Quant à toi, mon cher, si i'ai un conseil à te . , ~ 
donner pour l'époque où tu seras définitivement... l J £&■■*<' ; 
lancé dans cette carrière, fais-toi envoyer ambassà- ^'^§ 
deur au Japon où la haine de tes ennemis politiques ' ' V 

ne t'irapas chercheretoù tu pourras vivre vertueux. 

Ton affectionné. 



A M, A. LEROY. 

Grenoble, lundi 30 janvier 18i9. 

Mon cher ami, 

J'ai été peu surpris, mais véritablement affligé, je 
te le jure, de voir une carrière où t'appelaient le 
choix de ton père, tes inclinations, tes habitudes 
paisibles, les qualités droites, nettes et solides de 
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ton esprit, te manquer tout à coup au moment où 
tu avais acquis le droit d'espérer que tes efforts 
seraient couronnés d'un plein succès. Mais ne te dé- 
courage pas pour cela ; je suis persuadé que le gou- 
vernement sera forcé, pour faire quelque concession 
à ce cri de la conscience publique qui réclame im- 
périeusement contre la vénalité, la partialité, le 
népotisme, sera forcé, dis-je, de mettre les places 
au concours au moins dans certaines branches de 
l'administration. Et alors tu pourras certainement 
réparer le temps perdu. 

Que je te remercie, mon cher ami, de m'avoir in- 
diqué ce livre consolateur ; il y a si longtemps que 
je n'avais pour tout sentiment dans l'âme que la 
colère et l'ironie ! Tu ne saurais croire combien j'ai 
pleuré en le lisant, pleuré sur les rêvés sans nombre, 
sur les aspirations généreuses, sur l'enthousiasme 
tumultueux et presque sauvage qui me faisaient 
oublier les heures sur ce lac que j'ai tant aimé, au 
milieu de cette nature vivante avec laquelle tout 
mon être s'était pour ainsi dire identifié. Moi aussi 
j'ai parcouru toutes ses anses et tous ses golfes ; moi 
aussi je me suis penché sur ses abîmes en écoutant 
le bruit mystérieux de ses vagues ; moi aussi je me 
suis assis sur son rivage au pied des hauts châtai- 
gners, les yeux fixés sur l'horizon éblouissant d'azur 
et de soleil, et la pensée perdue dans la contempla- 
tion de l'infini. Mais je n'ai jamais eu à mes côtés 
que les fantômes de mon imagination. — Te dirai-je, 
mon ami, que c'est sur cette scène que j'avais placé 
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mon idéal, l'être inconnu que tout homme a rêvé au 
moins une fois dans son avenir, le roman de ma vie 
enfin ? Te dirai-je qu'il y a là une vieille ruine, qu'on 
nomme Bordeaux, où j'ai éprouvé les plus fortes, 
les plus délirantes émotions de ma vie et où j'ai tou- 
jours espéré me retirer dans mes vieux jours, en ,-... 
présence du Dieu qui s'y révèle si solennellement; ; *j^%^ 
Au milieu des jouissances délicieuses que m'a pro^ 
curées la lecture de Raphaël, j'ai éprouvé des regrets 
amers et douloureux de voir cette beauté que je 
croyais n'appartenir qu'à moi, n'être aimée, n'être 
appréciée que de moi, étalée à tous les yeux dans 
ses détails les plus secrets et les plus chéris, pour 
être bientôt profanée par ces touristes pieds plats qui 
viennent toujours s'extasier aux endroits désignés 
par le livret. Race ennuyée et ennuyeuse. Race im- ... 
portune à quiconque a, dans l'àme, un sentiment •. 
profond et vrai. Mon pauvre lac a perdu à mes yeux 
une fleur, une virginité de fraîcheur et de mystère 
que rien ne pourra lui rendre désormais. J'en ai lu 
la description d'un œil inquiet et jaloux, comparant 
chaque trait au tableau intérieur que m'en retraçait 
mon imagination et tressaillant de joie aux aspects 
qui semblaient avoir échappé à ce grand poète. Je 
sais, mon ami, combien tout ce que je dis là est fou, 
mais je ne le dis qu'à toi. 11 m'est impossible d'ex- 
primer en paroles combien j'ai aimé ce coin de terre ! 
Tout ce qu'il y a de sympathies irrésistibles et indé- 
finissables dans le nom de la patrie, dans les lieux 
où on a rêvé et senti obscurément dans son enfance 
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avant de pouvoir penser, où on a pleuré et espéré, 
où on a senti le souffle de la poésie et de l'enthou- 
siasme vivifier sa poitrine; tout ce qu'il y a de biens 
inconnus, d'attraction cachée qui attachent et iden- 
tifient à jamais la personnalité d'Un homme à la 
physionomie d'un site, tout cela réuni me faisait 
chérir ce lac comme la personnification de mes 
songes et de mes espérances. Et tout cela s'est éva- 
•noui! Tout cela n'est plus à moi, car un autre s'en 
est emparé, et je n'aurais l'air que d'un mauvais 
plagiaire si je m'avisais d'admirer et d'aimer après 
Raphaël. 

Ce poème est de la famille de Childe Harold, de 
René, d'Ohermann, de Werther. C'est toujours le 
môme découragement, le môme dégoût de la vie, 
la négation du bonheur. Seulement il a sur ses aînés 
l'avantage de finir par ces paroles : « Raphaël, il 
y a un Dieu !» Il a aussi quelque chose de plus 
chaste, de plus innocent, de plus éthéré qui tient à 
cette belle Ame de Lamartine, incapable de haine et 
d'ironie, et qui n'a qu'à suivre sa nature pour oublier 
la terre et monter aux cieux. Sa Julie me paraît un 
peu trop idéale et pas assez vivante ; c'est un fan- 
tôme comme la plupart de ses autres créations; on 
voit trop bien qu'elle n'est pas de ce monde, et cela 
donne à la pensée une disposition sceptique qui la 
force de comparer la réalité aux imaginations de ces 
portes menteurs. Il me semble aussi qu'il est loin de 
faire sentir le charme de ce petit vallon solitaire des 
Charmettes, où Rousseau vit encore tout entier, où 
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la nature a une physionomie de calme, de recueille- 
ment, de rêverie muette et tranquille qu'on ne re- 
trouve nulle part. Il a été injuste envers Jean-Jacques 
en se faisant l'écho de ces vulgaires accusations 
d'ingratitude et de calomnie à propos de madame 
de Warens. Rousseau avait certainement l'imagina- 
tion troublée lorsqu'il écrivit ses confessions, mais 
il avait le cœur aussi aimant, la pensée aussi nette 
que jamais. Au point de vue où cette âme'exaUée 
était placée en commençant ce livre, elle était au- 
dessus de tous les scrupules et des ménagements qui 
ont prise sur le commun des hommes ; il ne faisait 
point un ouvrage d'imagination et n'avait en vue 
que la vérité sacrée, austère, inflexible. A part ce 
jugement, quelques négligences et deux ou trois 
étourderies impardonnables, comme ce non-sens : 
Je l'attendis sans impatience, mais sans empresse- 
ment, ce livre est un monde de poésie élevée, rem- 
plie de Dieu, de l'immortalité et de consolations, 
auxquelles cependant il y aurait de terribles réponses 
à faire. Mais on n'en reste pas moins sous le charme 
et on se plaît à y restée. 

'•V 

Pardonne-moi ces longueurs où je m'oublie, mon 
cher ami, mais je suis quelque peu délaissé et je 
m'en dédommage avec toi, en qui je trouve un cœur 
toujours bon et toujours indulgent. Ma pauvre mère 
sait que je suis malade; il y a quinze jours elle ne 
savait encore rien. Je reçus d'elle un matin une lettre 
qui commençait par ces étranges paroles : « Mon 
cher Pierre, j'ai fait un songe cette nuit, où je t'ai 
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vu dans un état si déplorable que je m'empresse de 
l'écrire pour savoir de tes nouvelles.» Oh! Dieu 
m'est témoin que je me vouerais à tous les tour- 
ments de l'enfer pour lui épargner la douleur d'avoir 
à pleurer sur moi et à vivre isolée au milieu des 
tombes de tous ceux qu'elle a aimés. 

Ton ami affectueux. 

P.-S* Ecris-moi si tu veux que je t'écrive ; si tu 
ne sais pas que me dire donne-moi des nouvelles; 
elles seront les bienvenues, car je suis totalement 
privé de journaux et elles ne m'arrivent que par des 
ouï-dire assez vagues. Vale. 



a M. V... 

Vendredi, mars l*i9. 

Mon cher ami, 

Je me suis levé avant-hier, après soixante-dix-sept 
jours passés au lit, à conteihpler le plafond de ma 
chambre et à maudire l'existence. C'estlasuite d'une 
rechute grave dans ma maladie de Tannée dernière. 
J'ai été entrepris par trois médecins successifs qui 
m'ont travaillé comme une chose morte, mais la 
nature, cette première nourrice , a été plus forte 
qu'eux tous, et, en dépit de leurs efforts, me voilà à 
peu près sur pied, avec la permission d'arpenter 
mon logis de long en large, de huit heures du matin 
à six heures du soir. Yoilà une des raisons pour les- 
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quelles tu n'as pas reçu de lettres de moi depuis si long- 
temps. Je te fais grâce des autres pour aujourd'hui, 
ainsi que du récit de mes longues souffrances. Je ne 
doute pas que tu n'aies été malade aussi bien que 
moi, ce qui t'a probablement empêché de m 'écrire. 
J'accepte d'avance cette excuse pour la dernière fois.. 

Qu'espères-tu? Que crains-tu? Aimes-tu? Si cela est, 
je te plains, car la femme est un être profondément 
malfaisant et avec lequel je ne cohabiterai jamais, 
s'il plaît à Dieu. Je ne te parle que d'après mon ex- 
périence personnelle ; il y a dans un cœur de femme 
tant de petitesses, de mesquineries, de duplicité, de 
calculs, de détours, d'hypocrisie, que l'œil de Dieu 
lui-même n'y pourrait rien démêler. Heureusement 
pour lui, il a bien autre chose à faire qu'à regarder 
là dedans. La femme ne remue pas le petit doigt 
avant d'avoir calculé l'effet que ce mouvement pro- 
duira. Son sourire le plus ingénu, elle l'a étudié pen- 
dant des années devant une glace, ainsi que les po- 
ses de sa tête et les plis de sa robe. Il n'y a rien de 
sérieux en elle; elle vïyra pendant des siècles d'une 
vanité, d'un commérage, d'un nœud de ruban. Elle 
prolonge son enfance jusque dans l'âge mûr, jouant 
avec nos affections comme avec ses poupées ; en un 
mot, elle est pleine de ces misères qui n'inspirent 
que la pitié ou le dégoût. Nous autres hommes, nous 
sommes plus rudes, plus grossiers, mais aussi plus 
nobles et plus grands que ces filles d'Eve. On assure, 
et toi-même tu m'as assuré dans un temps qu'il y a 
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■:•:- exceptions: je le croirai quand je l'aurai va. 
Ju. -que-là ma conviction -era que la femme n'est 
\ik\ le que dans son rôle fie mère. Mon cher, ne te 
lai.*-.i- pa«» prendre aux femme», rien ne diminue un 
homme comme cela. Pour mon compte, je les dé- 
t.**te cordialement : j^ crois peu à leur amour et pas 
du tout a leur vertu. J'ai pourtant un bien grand 
f'iLhle de ce coté -là. J'ai admiré un nombre de 
femme* effrayant, mai-» jamais mes amours éphé- 
mères n'ont survécu à deux heures de conversation. 
J Va père que tu n'as pas éprouvé de chagrins do- 
mestiques pendant ce long espace de temps et que 
toute* tes tante* se portent bien. S'il en était autre- 
ment, je te gronderais de n'avoir pas pensé à moi 
drin-» l?i détresse. Pourquoi est faite l'amitié si ce 
nV-t pour le partage des souffrances comme des 
joie* de la vif;? Mais je t'en ai trop fait porteries 
dé-ïiîrrémerit«> pendant le temps où nous nous som- 
mes vus de près pour que tu ne sois pas singulière- 
ment refroidi à cet égard. Quoi qu'il en soit, compte 
toujours sur le dévouement sincère de 

Ton ami. 



A M. Y... 

.'i avril 18t9. 



Sois hiiiii, mon pauvre vieux, pour ne m 'avoir pas 
gardé raiienne après mon long silence. Je te recon- 
nais à ce signe. — Ton amitié m'est restée entière et 
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fidèle comme au premier jour, dans un moment où 
toutes mes vieilles amitiés font défection et me tra- 
hissent. Je dis : mes amitiés; elles en ont porté le 
nom, mais elles n'ont jamais eu rien de «commun 
avec le pur idéal que je porte dans mon cœur. J'ai 
toujours rêvé une amitié forte et austère, une ami- 
tié romaine. Il y a longtemps que l'espèce. en est 
perdue et que je le sais; mais ne pouvant en. em- 
brasser la réalité, je me plairais à en caresser Tom- 
bre. Mes amis se sont chargés de venger l'idéal 
délaissé et 1 oublié et de me faire expier mes illu- 
sions volontaires. Gomme Job, je les ai tous vus 
passer devant mon lit de douleur en détournant 
la tête ou en me jetant la pierre. Ils comptaient 
bien que je n'en reviendrais pas. Le petit nombre de 
gens qui me sont venus voir pendant mon long mar- 
tyre l'a fait par désœuvrement, par habitude, par 
curiosité; pour compter mes blessures, pour obser- 
ver quelle figure je faisais à la mort; avec quelle 
pose et quels gestes je me laisserais porter le coup 
de grâce, — ou encore^ par spéculation. Un de mes 
meilleurs amis s'empara* d'un mien habit et ne me 
le rendit qu'après trois mois de réclamations. — 
Ils m'ont fait vider la coupe jusqu'à la lie. 

Joins à cela les longs ennuis des heures d'oisiveté 
forcée ; les approches de la mort au milieu de l'iso- 
lement (ma mère n'a connu ma maladie qu'après 
ma guérison), la crainte incessante d'être mis à la 
porte de mon logis, l'obligation de veiller moi- 
même à tous les détails de mon petit ménage, de 
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décider entre tel ou tel médecin, des colères inex- 
primables de me sentir mourir sans avoir vécu, et 
tu auras un aperçu de mes souffrances morales. 
Celte dernière idée surtout m'a arraché des impré- 
cations, des malédictions telles, je crois, qu'il ne 
s'en est jamais prononcé au fond des enfers. Mourir 
"en vertu de je ne sais quelle sentence prononcée par I 
. .2* • un. maître inexorable qui vous a jeté ici-bas avec des 
* V *" instruments pour accomplir une tâche et vous frappe 
. \ par derrière au moment où vous allez mettre Ja 
main à l'œuvre ; mourir sans savoir pourquoi Ton 
est venu, sans savoir pourquoi on part, d'une mort 
qui ne profite à rien. II y a là de quoi faire douter 
de l'intelligence de Dieu. — Mon idée fixe, dans la 
fièvre, était de mourir pour quelque chose. J'aurais 
consenti à être haché en petits morceaux pour avoir 
la mort de l'ouvrier que le travail tue, du pêcheur 
que la tempête noie, du soldat frappé dune balle, 
du marchand qui court après ses friperies. Quand ces 
souffrances me laissaient quelque relâche, mon ima- 
gination prenait soin de m'en forger d'autres d'une 
nature tellement extravagante que je n'y pense plus 
maintenant que le sourire sur les lèvres. Je me sou- 
viens d'avoir passé plusieurs nuits sans sommeil, à 
propos d'un nouveau livre de Lamartine, intitulé 
Raphaël. La scène se passe sur le lac et dans la val- 
lée de Ghambéry. J'avais tant aimé ce lac et ses en- 
virons, j'y avais tant rêvé, tant pleuré sans savoir 
pourquoi, étant encore enfant, qu'il était devenu 
pour moi la personnification de toute poésie, et que 
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cette nature triste et sauvage en même temps que 

pleine d'harmonie et de magnificence, s'était, pour 

ainsi dire, identifiée avec la mienne. Je m'y sentais 

vivre, je m'y réfugiais toujours en imagination dans 

mes heures d'ennui, j'y avais placé le roman de ma 

vie, il me semblait que cela m'appartenait, et à moi 

• • •• 

seul. Je ne saurais te rendre ma jalousie et mes rp- 

• • • * 

grets lorsque je vis toutes ces beautés secrètes éta- • %£ • 
lées à tous les regards par une main étrangère.» **'•«. . J 
Figure-toi un amant dont la fiancée a été exposée . • 
toute nue sur la place publique. Il m'a fallu plwsieurs 
jours pour me décider à me résigner et à faire mon 
sacrifice. J'ai souffert, en outre, delà souffrance uni- 
verselle. Qui ne comprend pas ce mot aujourd'hui 
et qui n'a pas souffert de cette souffrance ! Oh! si je 
pouvais exprimer en paroles ce qu'il y a dans mon 
àme d'indignation et de mépris pour les misérables 
qui nousjnènent, je les rendrais muets pour leur vie. 



A SA MÈRE. 

Grenoble, avril 18 M. 

Ma chère mère, 

Mon examen, que je comptais passer le samedi 

saint, est remis, par ordre supérieur, à mercredi 

prochain 10 avril, sans qu'il me soit possible de 

m'en délivrer un jour avant ce terme ; cela, grâce à 

l'influence jésuitique que je croyais à tout jamais 
i. 24 
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morte en France et qui revient sur l'eau, — grâce 
aussi à la peur que les socialistes inspirent au gou- 
vernement. Vous savez que la peur rend dévot, et 
que, lorsqu'on ne se sent plus la force de diriger les 
affaires soi-même, on les met sous la protection des 
saints et saintes. Tl était tout naturel qu'un voltai- 
ïen (Somme moi, qui, dès l'âge de quinze ans, ai été 
persécuté pour opinions philosophiques, fût victime 
rf le ces velléités, de ces accès de dévotion renouvelés 
des Visigoth§, et c'est ce qui est arrivé; on n'a pas fait 
droit 4 mes réclamations. Sainte Vierge, mère de 
Dieu, quelle monstruosité ! Est-ce qu'on passe un i 
examen un samedi saint? Mais cependant, si la Cons- 
titution ne reconnaît aucune religion d'Etat? — O race 
de Tartufe et de Basile! tout meurt et tout passe 
ici- bas, exceptez vous. 

Je ne partirai donc que le 11 au plus tôt, puisqu'il 
parait que Dieu aurait été mortellement chagriné 
(vous figurez-vous bien cela) que j'eusse passé mon 
examen le samedi saint. Il est bien vrai que cela me 
fera dépenser une trentaine de francs de plus, que' 
je ne saurai où prendre, que cela me privera du 
plaisir d'embrasser ma mère sept jours plus tôt et 
dtî lui prêter mon bras pour le reste de son voyage; 
— mais du moment que cela peut causer à Dieu le 
moindre déplaisir, je me résigne aussi. Vous me 
répondrez peut-être que vous ne comprenez pas trop 
pourquoi Dieu, etc.. N'importe I Résignez- vous tout 
de même. 

J'ai été très peiné, ma chère mère, d'apprendre 
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que vous vous soyez si fort inquiétée à cause de 
moi. L'état de ma santé est loin de justifier ces 
alarmes, au moins pour le moment. Depuis un mois, 
je n'éprouve plus la plus légère souffrance, et ma 
toux, sans avoir cessé, est sensiblement dimiiyiée. ..-.-.: ■".../ 
C'est une affection qui n'a de gravité qu'en hiver. Itfa^ ; ;:. 
mine a repris les apparences de la plus paHaitô • «^ 
santé, et je crois que trois mois de séjour dans le 
pays natal, et surtout vos soins, me rétabliront eiw* 
tièrement. L'exercice et l'air de la campagne me soflt 
fort recommandés. Si je me rétablis, je n'autai, en 
définitive, rien perdu à ce départ, puisque je prends 
une inscription avant de partir qui me fera faire 
mon droit à Chambéry comme si j'étais à Paris. 
Seulement, mes vacances, au lieu d'avoir été août, 
septembre, octobre, seront avril, mai, juin. — Ne 
nous décourageons donc pas et que le Dieu des 
bonnes gens nous soit en aide ! 

J'ai appris avec plaisir que notre roitelet devait 
venir à Chambéry. La graine' commence à s'en per- 
dre, et faute de les $^oir:..ponsidérés sous toutes 
leurs faces, on pourrait bieft en venir, dans quinze 
ans, à ne plus se rappeler comment étaient faits ces 
êtres singuliers et monstrueux qu'on nomme des 
rois. Donc, d'ici à cette époque, jouissons-en et ins- 
truisons-nous. Une autre espèce d'être qui n'est pas 
moins curieuse à étudier et qui, née un quart d'heure 
avant la royauté, mourra un quart d'heure après, 
posera également devant nous : le courtisan. Nous 
verrons cela de pn»s et nous le toucherons du doigt 
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pour savoir combien de temps cela peut encore vivre. 

— Il y aura, en outre, je pense, un grand étalage 
des robustes beautés du pays. — Ne croyez pas que 
je veuille en médire. — Savoyardes ! que ma lan- 
gue se sèche et que je sois voué au mariage si jamais 
je. médis de vous! Il y a en vous, malgré votre gau- 
cherie, une grâce naïve et charmante qu'on ne re- 
trouve que dans la fleur des Alpes, votre image et 

^rotre symbole... Mais, enfin, il y aura étalage, et 

vgus savez, ^chère mère, combien femmes et fleurs 

• 

se flétfissent vite à l'étalage. Nous en reparlerons. 

— En*attendant, je retourne à mon code et vous 
laisse à vos occupations. 

Votre affectueux. 



A M. A. LEROY. 

Grenoble, 2 juin 1819. 

Miséricorde! cher ami, quelle chaleur! Que^fai- 
sons-nous par ce beau soïSil ? Dressons-nous les 
barricades chères $u mois de juin?... Tu m'as de- 
mandé, je crois, dans ta dernière lettre, si je m'oc- 
cupais de droit? — Par Gujas! la plaisanterie est 
bonne. J'ai ouï dire qu'en effet il y a des gens qui 
ont la bonhomie de s'occuper de leur droit six et 
huit mois avant leurs examens, qui vivent d'arti- 
cles, de sections et de chapitres, comme d'autres 
vivent de pain et d'eau claire. Mais, entre ces prin- 
cipes et les miens, il y a l'épaisseur d'un code. J'ai 
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toujours fait profession d'une réserve et d'un respect 
infinis pour tous les jurisconsultes quels qu'ils soient, 
et quand je vais les troubler dans leurs poudreuses 
retraites, il faut que j'aie des motifs et bien graves et 
bien sérieux. Cet aveu te donne la mesure de ce que 
j'ai pu apprendre en fait de droit cette année-ci. A 
partir du dernier verset du psaume intituhé : de la"* 
Servitude, je ne pense pas avoir lu ou # écouté'ou 
entendu lire une seule ligne du code. En revanche, » 
j'ai bien digéré moyennement deux volu/nes et demi 
par jour de fadaises historiques, philosophiques ef 
littéraires. Deux cabinets de lecture, se faisan! con- 
currence, avaient peine à satisfaire mes appétits dé- 
vora teurs. Je me suis permis, deux ou trois fois (j'en 
rougis encore), de lire des romans, mais je ne puis 
du moins me reprocher de leur avoir consacré plus 
de temps qu'ils ne le méritaient. J ai lu les dix-huit 
volumes de Monte-Cristo en un jour et demi. Il est 
vrai que ce sont des volumes que tu sais : 

— Oui. j ^ 

— Non. •>- }\ Une page. 

— Eh bien, etc. ) '"?■ 

Que n'ai-je pas lu ? Mais je suis bien excusable. Com- 
ment aurais-je passé mes loisirs de vingt heures sur 
vingt-quatre? Contempler son plafond et se rogner 
les ongles sont des occupations bien monotones. 

J'ai songé, il y a quelque temps, à reprendre mes 
anciens travaux à la bibliothèque, que j'avais été 
forcé d'arrêter au moment où ils commençaient à 
me passionner un peu. 
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Cher ami. il fait un^ -.hiaîeur assassine. Je ne pense 
pa- que lu pousse* JVxJjerii-e jusqu'à vouloir que 
je complète mes quatre pases. C'est un héroïsme 
qui est au-dessus de me? force». Gun tente-toi donc 
de ce témoignage bien suffisant de mon dévouement 
et de mon souvenir affectueux. 

Ta ne m'écris pas souvent. 



A M. V... 

Je te remercie de ta sollicitude pour ma santé qui 
e.=t parfaite, sauf toujours cette affection que j'ai 
apportée de Paris et qui n'est pas facile à déraciner. 

En arrivant ici, j'ai trouvé ma mère on larmes. 
Kl le n'avait pas reçu à Lyon une lettre par laquelle 
je lui apprenais un retard de huit jours nécessité par 
mon examen et me croyait mort en route. Je lui ai 
appris ma mésaventure et elle ne m'en a embrassé 
que plus tendrement. 

Je passe mes journées à ne rien faire, occupation 
fatigante lorsqu'il pleut, ce qui arrive assez souvent. 
Je vais dans un jardin où je coupe de ma propre 
main des asperges et autres légumes printaniers 
que je mange ensuite comme cela se pratique assez 
généralement. Ce jardin, qui a été créé par mon 
père vers la fin de sa vie, est situé sur une hauteur. 
C'est là que je vais regarder l'horizon et écouter le 
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rossignol appeler sa rossignole. J'y fais aussi de 
temps en temps de la philosophie avec un vieux 
parent agriculteur qui, dans sa première jeunesse, 
a visité les quatre coins du monde. Il est arrivé avec 
sa vieille expérience au même résultat que moi sur 
beaucoup de sujets. Une de ses opinions est t|u'il 
n'y a qu'un seul peuple au monde qui sefche viyre 
avec les femmes. — Le peuple Turc. — Il estima •.;.• 
aussi que ce que les hommes savent est fort petrd^ ; ' 
chose; et que tous ces biens pour lesquels* ils se •" 
donnent tant de peine pour avoir honneur, riches 2 • 
ses — ne valent pas une pipe de bon tabac etiune 
place au soleil entre deux légumes et en face d'un 
beau paysage. — Le reste est à l'avenant. Je vais 
aussi aux Gharmettes, où j'ai passé tant de beaux 
jours dans mon enfance et où ma mère a été pour 
ainsi dire élevée. Quant aux grandes excursions, je 
n'y puis pas encore songer. Et voilà toute ma vie. 
— Une tranquillité qui tient à peu près autant du 
calme plat de l'ennui que. de la sérénité de cette 
belle nature. Les jours d^soleil sont cependant plus 
nombreux que les autres, mais je traîne toujours ce 
maudit boulet. Rien ne sympathise en ce bas monde 
avec le triste peuple des catharreux; mon approche 
attriste le paysage et fait taire les oiseaux. Mon vieux 
chat lui-môme, lorsqu'à moitié endormi sur mes 
genoux, il entend gronder ce volcan intérieur, fait 
un bond d'épouvante, et j'ai grand'peine à faire ma 
paix avec lui. Je guérirai toutefois s'il plaît à Dieu et 
à l'ipécacuanha. 
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Le roi de Sardaigne ne sera ici que le 12 mai; je 
ne sais donc que te dire pour t'égayer un peu et je 
m'arrête ici de peur de te faire retomber dans un 
accès de fièvre en continuant sur ce ton. Du reste, 
j'ai le droit de mesurer mes lettres sur les tiennes et 
je le ferai à cause de l'hypocrisie avec laquelle tu te 
pleins démon silence si long et si extraordinaire. De 
.* gui jetait ta. dernière lettre échangée entre nous avant 
\ won déport à Paris? A moins toutefois que tu ne 
Taies pas reçue? Écris-moi. 

Ton ami. 



A M. v... 

Cbambéry, juillet 18.ï0. 

Mon cher ami, 

Voici bien longtemps que tu ne m'as donné de tes 
nouvelles. Je me plais à croire que je dois attribuer 
ce silence au surcroît dé travail dont tu es chargé 
maintenant, et je suis assez bon prince pour ne pas 
discuter ce motif, dont tu connais la valeur aussi 
bien que moi. Mais je te préviens que si, d'ici à huit 
jours, je n'ai pas une longue lettre de toi je donne 
ma démission. Vous êtes un négligent et un ingrat. 
Vous voulez jouer la Providence qui aime à se faire 
prier et n'envoie la pluie qu'après une longue séche- 
resse. Vous avez bien trouvé votre fidèle ! Un homme 
qui rit quand on parle de providence et qui croit que 
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tout homme porte sa providence en lui-même. Sors 
donc de ces nuages qui t'enveloppent et montre-toi 
— ou tu seras pour moi le Dieu inconnu qu'on ne 
saurait ni aimer, ni adorer. 

Je viens de passer vingt jours à Aix pour ma 
santé., Il va sans dire que je n'en ai retiré aucun 
fruit. Mais quel beau lac ! et quels charmants visages 
de jeunes filles ! J'ai vu au cercle d'Aix la fille (Fun " « 
comte de M... qui est la plus ravissante jcréature. 
dont j'ai souvenance... Je passais mon tejnps à* 
prendre des bains de vapeur a 50 degré» — à faire * 
des courses à ânes avec ces dames, à naviguer *sur 
le lac — et le soir à considérer les jolies femmes et 
les beaux joueurs. Toutes occupations (sauf les bains 
de vapeur) très philosophiques et éminemment pro- 
fitables à l'esprit. L'âne est, entre autre, un animal 
très calomnié et dont je veux entreprendre la réhabi- 
litation, un jour que je n'aurai rien de mieux à faire. 
Soa allure invite à la méditation, et je lui dois bien 
des heures de recueillement et de bonheur. Quant 
aux femmes, je n'en parlt^pNfë. Il est bien connu 
que ce sont de vrais abîmes où Ton découvre chaque 
jour des profondeurs inexplorées. 
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Mon cher cousin. 

f A force d'éloquence et de négociations, je suis 
parvenu à décider votre neveu à m 'envoyer pour 
• roi- jour** le portrait de votrf père. Vn fragment 
d'une de ses lettres que j'insère dans la mienne, 
comme pièce justificative, vous apprendra suffisam- 
ment Ja nature de la résistance et des préventions 
que j'ai rencontrées en lui. Les explications détaillées 
que je lui ai données sur cette vieille inimitié, qui 
exi-.tc entre vous et son père, ont cependant fini 
par le .-.atisfaire, mais malgré mon insistance je n'ai 
I»u obtenir de lui qu'il vous cédât le portrait. J'en ai 
doue fait faire une copie au daguerréotype, que je 
vous enverrai à la pfêifoière occasion. Je suis tout 
confus de tenir si mal la promesse que je vous avais 
l'aile de vous envoyer l'original, mais cela n'a pas 
dépendu de moi. Du reste, vous pouvez imaginer ce 
que doit être cette copie. L'artiste, je veux dire 
l'industriel, à qui j'en avais confié le soin, s'était 
engagé à la faire, de la même dimension que le 
modèle. Quand je suis allé la retirer il m'a présenté 
je ne sais quoi d'imperceptible — l'ombre d'une 
ombre. — La vérité est que le coquin m'avait menti 
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impudemment et qu'il ne possédait que des instru- 
ments de réduction incapables de reproduire un 
objet dans sa véritable dimension. Gomme, malgré 
tous ses défauts, cette miniature d'une miniature 
était, à tout prendre, d'une ressemblance exacte, je 
l'ai acceptée après avoir tancé l'auteur comme il le 
méritait. J'aurais voulu, mon cher cousin, ren- 
contrer ici un artiste capable de reproduire ces» 
traits si pleins de distinction, d'intelligence et de • 
bonté, avec cet air de vie que le pinceau peut seul 
donner, et Dieu seul sait quel plaisir j'aurais eu à 
vous l'offrir, mais nous ne possédons que d'indignes 
rapins. * 

Ma bonne volonté me servira d'excuse. Eugène 
a joint au portrait des cheveux de votre sœur Adèle 
et deux petites prières écrites et composées par elle. 
Si depuis longtemps je ne connaissais cette âme de 
sainte et ses longues douleurs, ces deux prières 
seraient à elles seules toute une révélation pour 
moi. La première ressemble plutôt à une plainte 
douce et résignée qu'à une ^Vocation. Quant à la 
seconde, celle qui l'a écrite ne se doutait point qu'on 
pût lui en faire une application si juste de tous 
points et si parfaitement méritée. Faites-la appren- 
dre à votre fille, mon cher cousin, et qu'elle n'invo- 
que jamais d'autre sainte. Elle lui inspirera le culte 
« des vertus modestes, » le seul qui convienne à une 
femme. 

J'avais aussi demandé, d'après vos désirs, quel- 
ques cahiers de musique. On n'a pas jugé à propos 
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de m'en faire mention; il est probable qu'ils se sont 
égarés ainsi que le portrait de votre grand-père. 

Le printemps a trompé mes espérances et je suis 
toujours le même catarrheux que vous avez connu. 
L'été qui a toute ma confiance dans ce moment-ci 
me trompera également — et je le sais — ce qui ne 
m'empêche pas d'espérer comme devant. L'espé- 
rance est une maladie dont nous ne voulons jamais 
guérir. Quoi qu'il arrive, croyez à mon amitié. Je 
serai à Paris aussitôt que ma santé me le permettra. ., 
Embrassez bien pour moi ma cousine el votre Adèle. [ 

Votre affectueux cousin. 



A M. A. LANFREY DE LISLE. 

12 novembre 1850. 

Mon cher cousin, 

Je vous envoie par un ami d'enfance ces deux 
souvenirs que vous attendez depuis si longtemps : 
des cheveux de votre bien-aimée sœur et le portrait 
de votre père. Je suis vraiment honteux de ne vous 
en offrir qu'une image si pâle et si imparfaite. Mais 
vous ne me tiendrez compte que de l'intention. Si 
j'étais à Paris, je vous enverrais en même temps 
une lentille grossissante destinée à la rendre visible 
à l'œil nu, mais c'est un instrument inconnu dans 
nos contrées. Du reste vous n'avez pas besoin, Dieu 
merci, de cette imperceptible miniature pour réta- 
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blir dans vos souvenirs les traits et le visage de votre 
père. Il y a des âmes où rien ne meurt et votre père 
n'était pas de ceux qu'on oublie. Vous m'avez par- 
donné depuis longtemps, j'en suis sûr, ma négli- 
gence à répondre à votre lettre qui nous a fait tant 
de plaisir à tous. Des préoccupations du genre le 
plus maussade m'ont toujours fait remettre* ma 
réponse au lendemain. Nous n'en avons pas moins # 
pensé à vous, mon cher cousin, commet on pense à 
ceux qu'on aime. Vous avez trop d'indulgence et je 
dirai presque de sympathie pour les paresseux, pour 
me garder rancune. J'irai vous serrer la main d'ici 
à un mois. Embrassez bien pour moi ma cousine 'et 
votre charmante Adèle. 

Votre affectueux et dévoué cousin. 



A SA MERE. 

Paris, 9 avril 18.il. 

* t 

Vous me demandez, ma chère mère, ce que je fais 
de mon temps pour avancer si lentement dans mes 
affaires. Je pourrais vous envoyer à l'examen de la 
nature de mes travaux et vous donner le chiffre 
exact des heures matériellement indispensables 
pour dégrossir le menu de ma besogne; mais, outre 
que ce contrôle présenterait des difficultés assez em- 
barrassantes pour un esprit féminin, il pourrait 

bien n'être pas tout à fait de votre goût. Il aurait en 
i. 25 
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effet le tort de rappeler un peu le gendarme requé- 
rant une exhibition de papiers. Je préfère revenir 
sur une observation qui, je crois, justifie pleinement 
cette lenteur que vous accusez et dont la démons- 
tration m'est rendue, hélas ! trop facile par les tristes 
événements auxquels je viens de me trouver mêlé. 
Le temps déjoue, ma chère mère, les plus légitimes 
cafcujs cte notre prévoyance. J'aurais été libre deux 
mois plutôt cette année-ci sans les combinaisons do 
ce maître terrible et souverain des choses humaines, 
l'imprévu. Tous, tant que nous sommes, nous 
jouons avec lui une partie dont les chances diverses 
et le dénouement forment notre destinée, mais c'est 
lui qui tient le jeu et qui mêle les cartes. Comment 
lutter avec cette puissance? Comment prévoir? Quelle 
intelligence humaine, par exemple, aurait pu deviner 
cet inconcevable procès, dont le germe, déposé quinze , 
ans avant ma naissance au sein d'obscures pape- f 
rasses, est resté trente ans enseveli dans des con- 
sciences d'hommes de loi, pour venir tout à coup 
détruire notre sécurité et me faire perdre un temps 
précieux? Que vous dirai-jede ce nouveau malheur, 
que j'ai trop bien prévu avant de le pleurer? Je l'ai - 
bien vu venir celui-là. Mais pouvais-je le faire entrer J 
eu compte dans la répartition que je me traçais de I 
mon temps et dire: tant «le jours à prélever pour | 
veiller au chevet de mon cousin, tant d'heures à ■ 
faire des démarches pour sa pauvre famille ? Total ; 
tant! Cela eut été horrible. J'aurais été pour ainsi j 
dire le complice de cette fatalité qui l'a tué. ; 

I 
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Apprenez donc, ma bonne mère, à faire lapartde 
l'imprévu, qui est toujours ici-bas la plus forte et 
de beaucoup. Soyez patiente ! Il en est de plus à 
plaindre que nous. J'ai été depuis quelque temps 
témoin de tant d'angoisses et de tant de détresses, 
j'ai lu tant de douleurs ignorées jusque dans le re- 
gard éteint des mourants, qu'il m'est bien permis de 
parler avec quelque gravité. Patience ! G'^st le giot 
qui me parait résumer le mieux la* règle pratique 
de notre conduite. Quant au mot : espérance, c'est * 
un non-sens qui fait notre perdition. Tous les vieil- 
lards seront de mon avis. C'est le dieu de l'ironie . 
qui l'a inventé dans un jour de colère et l'a jeté en 
riant à nos imaginations crédules. 

J'ai reçu la lettre et l'envoi de ma cousine Blanche. 
J'étais bien sûr qu'elle répondrait à mon appel. 
Elle a Loujours ce cœur jeune, bon et serviable 
qu'Adolphe avait entrevu, il y a quarante ans, à tra- 
vers ses yeux bleus déjeune fille, et dont il m'entre- 
tenait aux heures où sa pensée se reportait vers son 
passé. Vous lui direz qu'elle a ici, ainsi que vous, 
deux cœurs tout à elle, qui l'aiment sans la connaître 
et où vivra longtemps son souvenir. 

J'ai reçu ces jours-ci plusieurs lettres de ceux que 
j'avais priés de se joindre à moi pour améliorer le 
sort de la famille; entre autres d'Eugène Chabert et 
du cardinal d'Arras, qui, bien que redevable de la 
vie au père d'Adolphe, continuait à lui vouloir du 
bien et à conserver des relations d'amitié avec lui. 
Il a écrit aux ministres. Je me suis aussi décidé à 
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écrire au père Chabcrt, malgré mes répugnances. 
J'attends encore le résultat, ainsi que celui mes autres 
démarches. 

Je cède la plume à ma petite cousine et vous 
embrasse de tout mon cœur ainsi que Blanche et 
Élodie. 

Votre fils affectueux. 



• 



. Merci, chères parentes,mes providences inconnues, 
^ de Tintçrêt généreux que vous voulez bien prendre 

à ma position. Le Dieu des petits enfants, qui est 
. aussi celui des âmes pures et bienfaisantes, vous le 

rendra en douces joies et en saintes bénédictions. 

Adèle Lanfrey. 



a m. Y... 

Turin. 18.51. 

Voici bien longtemps, mon cher ami, que je n'ai 
pas eu le plaisir de causer un instant avec toi. Mais 
je ne suis pas maître de ma personne. Depuis plus 
d'un mois que la fortune me ballotte de rivage en 
rivage et d'aventure en aventure, je n'ai pas con- 
science d'avoir fait une seule fois ce que j'ai voulu 
faire. J'ignore encore où le flot me portera, mais, 
pour le moment, j'ai un pied à terre et j'en profite 
pour te demander de tes nouvelles. J'intrigue ici 
pour obtenir l'autorisation de prendre mes examens 
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d'avocat, et tous les jours on m'oppose de nouvelles 
chicanes. Turin est une ville de luxe et de flânerie, •;' 
très remarquable par la singularité de ses rues que 
je crois unique, mais sans originalité aucune. Quant 
à la population, elle est moitié italienne et moitié 
française, ce qui forme un produit tant soit peu bâ- 
tard. Elle n'aura jamais de littérature parce qu'on y 
apprend trois langues ; l'italien, le français e4 le 
piémontais, et qu'on en sait aucune. J'occupe ici 
depuis ce matin une chambrette chez de trè* aima- * 
blés personnes. Le propriétaire est un médecin plein \*J f 

de bonhomie et d'affabilité ; il a une femme et une •" 
fille. La femme est une véritable Italienne, ce qui 
veut dire qu'elle est mille fois plus femme qu'une 
Française. Elle a'pour moi des attentions toutes mater- 
nelles et m'a déjà dit plusieurs fois qu'elle voulait 
me servir de mère. Gomme elle ne comprend pas le 
français, c'est sa fille qui nous sert d'interprète. 
L'interprète a dix-sept ans et elle est belle à rendre 
fou un homme moins philosophe que moi. Ce matin 
il m'est arrivé d'avoir une phrase à lui faire tra- 
duire : la mère m'a conduit dans sa chambre, et, une 
fois en sa présence, j'avais tout oublié, je regardais 
ses yeux. 

Voilà bien des éléments de bonheur. Pourquoi 
faut-il que tu ne sois pas ici? Quand retrouverons- 
nous nos longues soirées passées au coin du feu, à 
causer sur l'avenir, sur le passé, sur l'amitié, l'a- 
mour, l'art, le génie, l'espérance envolée, hélas ! 

Pauvres rèvcs ! Pauvres illusions! La main brutale 

25. 
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qui vous a brisés est «ans pitié. Mais le souvenir 
nous reste que nulle main n'enchaine. 



A M. V... 

Tu aimes à être grondé, mon cher ami, et je pre- 
nais la plume pour te faire des reproches au moment 
où j'ai reçu ta lettre. La trisle vie que tu mènes, 
pauvre» garçon ! J'ai des remords d'être heureux 
sans toi. Nous l'avons été si souvent ensemble ! Que 
je te remercie d'avoir évoqué ces chers souvenirs. 
Kecueillons-les pieusement, mon ami, car ces heures 
que nous avons vécu ensemble seront certaine- 
mont les meilleures de notre vie, et qui sait si nous 
les retrouverons jamais? sainte et fraternelle ami- 
tié! L'amour nous donnera des joies plus enivrantes, 
mais seront-elles aussi pures et aussi désintéressées? 
Tout ce bienheureux passé m'est apparu, à mesure 
que je lisais ta lettre. D'abord, l'heure matinale où 
je guettais, à l'horizon , l'apparition de ta tète blonde, 
puis les fraternelles étreintes, la causerie commen- 
çant par un feu roulant de questions et de réponses, 
continuée par d'interminables récits et finissant par 
une espèce d'assoupissement où nos rêves se ma- 
riaient dans des nuages de fumée ; nos repas à deux, 
joyeuse communion sur cette table étroite, où nous 
étions forcés de nous serrer l'un contre l'autre, les 
pieds dans les cendres du foyer et la tête dans le ciel. 
Oh! les beaux jours! VA Montmorency avec ses vieux 
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châtaigniers où erre encore l'ombre de Jean-Jacques ! 
Tu as deviné juste, mon cher V., en ce qui concerne 
la santé de ma chère malade. Le reste de tes suppo- 
sitions est beaucoup plus problématique pour moi. 
C'est une fille si réservée, si calme et si impénétrable, 
qu'il faudrait être le dernier des fats pour se croire 
aimé d'elle dans le véritable sens du mot. 11 me sem- 
ble que je t'en ai encore bien peu et surtout bien 
mal parlé. D'abord, je t'avais dit qu'elle a les che- 
veux et les yeux bruns, eh. bien, pas du 4out, 
elle a les cheveux blonds et les yeux bleus fon- 
cés. Il est vrai que ses cheveux sont d'un blond 
brun et que la nuance paraît tout à fait foncée lors- 
qu'elle se détache sur le blanc du visage. Si tu veux 
voir son portrait frappant, cherche la gravure d'un 
tableau d'Ary Schefîer représentant la Mignon de 
Gœthe à deux âges différents. C'est Mignon aspirant 
au ciel. Ce peintre lui a volé une de ses attitudes en 
même temps que son visage. Mignon regrettant la 
patrie, qui forme le pendant, ne lui ressemble pas. 
La vue de celte gravure, qui, du reste, est très belle, 
pourrait cependant te faire supposer une chose, c'est 
qu'elle soit capable de poser. Eh bien, c'est la per- 
sonne la plus simple que j'aie jamais connue. Elle 
n'a rien de la femme que la bonté. Elle aime l'ombre, 
le silence, la solitude et les fleurs. Elle trouve le 
monde ridicule et le fuit comme d'autres le recher- 
ohent. Quand elle sort, c'est sa mère qui est obligée 
de faire sa toilette. Ajoute à cela qu'elle a un juge- 
ment d'une sûreté admirable, un esprit sérieux et 
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cultivé, un caractère très ferme. Il n'y a rien en elle 
de vague et d'indécis comme chez la plupart des 
femmes ; tous les contours sont nets et arrêtés et en 
la connaissant on peut prédire mathématiquement 
ce qu'elle fera dans telle situation donnée. C'est une 
Romaine par tous les côtés de son organisation, 
excepté par l'imagination et la physionomie qui est 
celle d'une fille du Nord. Tu voudrais que je te ra- 
conte, tous les épisodes de notre amitié, (car il est- 
certain que nous sommes amis), cela ne se peut pas 
raconter, mon cher V. Figure-toi une série de cha- 
pitres intitulés, le premier, les Marguerites ; le 
second, les Camélias; les autres, le Balcon, le Cime- 
tière, le Bois, etc. Le thème peut varier mais le foncj 
est toujours le même, et comment toucher à ces 
fleurs sans les faner? Sa mère est toujours pour moi 
la meilleure et la plus aimable femme qu'il y ait au 
monde. Aux derniers jours de la maladie, lorsque le 
medico était sorti pour ses visites, elle venait me 
prendre par la main et me conduisait furtivement 
au lit de sa fille. Le premier jour où elle s'est levée, 
elle est encore venue me chercher, et c'est appuyée 
sur mon épaule que Virginie a fait pour la première 
fois le tour du salon. Que te dirai-je de plus ? J'y 
passe tous les jours de longues heures, seul avec la 
mère et la fille, et je suis heureux, mais comment cela 
finira- t-il ? 

Quant à mes études de droit, elles ne se pressent 
pas, comme tu peux penser. Pourtant j'ai pris un 
examen ces jours derniers. 
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Je t'embrasse tendrement et je suis du fond du 
cœur, ,. 

Ton fils dévoué et obéissant. 

J'oubliais de te dire que d'ici à quelques jours je 
fais une excursion en famille, au sommet d'une mon- 
tagne d'où l'on aperçoit le dôme de Milan. Il y aura 
elle, puis une de ses sœurs (charmante pereonne) 

^ mariée à Gênes, avec son mari. Nous partons à^deux 
heures du matin. La belle heure, mon vieux V,, sou» 

, le ciel d'Italie ! 



A. Al. Y... 

Turin, 1851. 

il. Je reçois aujourd'hui seulement ta lettre que tu 
14 m'as adressée à Ghambéry. Ma mère, n'ayant pas 
•e! mon adresse, n'a pas pu me l'envoyer jusqu'à pré- 
t sent. Ce détail te montre suffisamment que, si je suis 
î. coupable envers toi de négligence, tu n'es pas le seul 
>e qui aies à me le pardonner. Tu seras clément comme 
•e ma mère Ta été. L'ennui et la souffrance rendent 
v égoïste, mon cher ami. Mon cœur se rétrécit, je le 
a sens, mais il y a des circonstances atténuantes. 
a J'ai enfin obtenu le droit de me faire recevoir 
avocat dans ce pays. La postérité ne voudra pas 
t croire que j'ai perdu un mois de ma vie (si courte, 
1 diront les biographes) à intriguer pour un si misé- 
rable résultat. J'ai donc le droit de prendre quatre 
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examens d'ici quatre mois. Tu sais suffisamment 
par toi-même la jouissance intellectuelle que pro- 
cure ce noble exercice. 

Je suis toujours enchanté de mes hôtes : tu sais 
pourtant si mes enchantements durent longtemps. 
Je suis soigné comme le fils de la maison. La madré 
m'apporte tous les matins un breuvage chaud au 
lit. 11 sîgnormedico vient ensuite passer l'inspection 
de m» langue et je passe la soirée assez souvent en ; 
•famille. Ces gens sont la bonté incarnée. La jeune 
fille qui se nomme V. (comme mon vis-à-vis de 
Kajnnée dernière) a un type de beauté qui est très ï 
rare et que tu aimes beaucoup. Il n'a rien du type 
italien qui a quelque chose de trop viril pour une 
femme. C'est une figure de lady, frêle, délicate et 
très pure, mais d'un blanc mat. Elle n'a pas ce teint , 
rosé, qui fait ressembler les anglaises aux poupées; j 
et les cheveux sont bruns ainsi que les yeux, au lieu 
d'être de ce blond britannique que tu connais. Le 
tout forme un assemblage dont je suis assez partisan. ; 
Ajoute à cela qu'elle parle l'italien comme une ro- j 
maine et le français comme une parisienne. Note . 
encore qu'elle est malinconica , mot qui veut dire 
qu'elle est mélancolique, mais sans appliquer les 
prétentions et le ridicule qu'on attache au mot fran- 
çais. Ce nuage de tristesse et de rêverie la complète 
et l'idéalise singulièrement. Elle ne quitte ses pen- 
siej'i malinconici que pour passer sans transition à 
une gaieté folle, qui fait briller dans ses yeux un 
esprit et une malice très respectables. J'ai le privilège 
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de la faire sortir de son nuage. Cet aveu serait d'un 
fat si je ne t'avais pas fait entendre ce que ce privi- 
lège a de périlleux. Qui sait en effet si cette gaieté ne, 
s'exerce pas à mes dépens? Mais qu'importe, pourvu 
que le padre continue à soutenir qu'il me guérira. 
C'est son idée fixe, son dada, et sous cet honnête pré- 
texte, il méfait avaler les plus affreux poisons. La 
philanthropie est bien amère ! 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur, 

« 

Ton ami dévoué. 

lu heures du soir. • ». 

• 

Te dirai-je, mon cher, que je viens de passer deux 
heures en famille et que Virginia m'a, non pas laissé 
prendre, niais donné sa blanche main sur une char- 
mante colline, qui domine Turin. Il y a des brutes 
qui nomment cela : « les bagatelles de la porte; » 
moi, qui ne veux entrer nulle part, j'appelle cela : 
charme, poésie, idéal, ou si l'on veut : illusion. Mais 
accepterait-on la vie sans ces quart d'heures de 
bonheur réel ou chimérique!!! 



A M. V... 

13 décembre ISol. 



Si l'état des choses que nous voyons dure, il ne 
faut plus croire ni au progrès, ni à la justice, ni 
à l'honneur, ni à la vertu, ni à Dieu. J'ai passé 
ces dix jours à pousser des rugissements de rage. 
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N'est-il pas étrange <jtaa la destinée de trente-six 
millions d'hommes se joue à leur insu dans une 
ville éloignée, sans qu'ils puissent prendre part à la 
lutte autrement que par des vœux aussi inutiles que 
leurs malédictions? Ce système absurde et immoral 
ne peut pas durer. Nous sommes comme les dieux 
de la fable. Les dieux prenaient parti : Junon prenait . 
pour ceux-ci, Minerve pour ceux-là, et la victoire se , 
déridait dans l'Olympe, loin des mortels, triste proie 
de la fatalité. (Juand nous pèserons tous dans la ba- . 
lance, on verra bien si la botte d'un Bonaparte fera 
. . pfencher le plateau. II faut pourtant reconnaître 
qu«il résultera de tout cela des leçons utiles et des 
expiations méritées. Les libéraux de 1830 expieront 
leurs lois de répression et leur alliance avec le clergé, . 
les légitimistes leurs intrigues, les socialistes leurs 
criailleries et leurs folies de 1848, tous leurs ins- 
tincts cupides et intéressés, leur peu de foi. A quoi 
croient-ils, en effet, si ce n'est aux gros sous? On a 
voulu faire des questions morales qui nous divisent 
des questions de pain et de viande, et qu'arrive-t-il? 
C'est qu'on ne se bat plus pour le droit et que la 
faim seule nous recrutera des soldats. Bonaparte 
nous a vaincus parce qu'il croit en quelque chose, 
lui. il croit à son étoile. Eh bien , les hommes sont 
aujourd'hui si faibles et si lâches que si cet homme 
avait du génie avec cette idée fixe, il conquerrait le 
monde. 

L'armée me parait, comme à toi, avoir signé son 
arrêt de mort. Quant au clergé, il est bon pour nous 
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qu'il aille réveiller l'ombre de Voltaire. Il y a trop 
longtemps qu'elle sommeille. 



A M. V... 

' 30 décembre 1851. 

Nous sommes vaincus, mon cher ami, il faut en 
prendre son parti! Pour mon compte, c'est déjà fait, 
et je suis en train de me défaire de ce que j'appelais 
naïvement mes convictions politiques. La for poli-, 
tique, par ce temps-ci, c'est la tunique fatale qui * 
brûle et qui dévore. — Ne te parait-il pas, mon ami,* 
que nous avons joué jusqu'à présent un rôle bien 
sot avec nos idées de dévouement, de fraternité, de 
désintéressement? Ces doctrines ont-elles une raison 
d'être sans leur corrélatif, qui est l'espérance, la 
possibilité de réaliser le bien qu'elles ont pour but? 
Que devient la doctrine du dévouement, s'il est dé- 
montré qu'il n'y a point d'homogénéité dans la 
famille humaine et que nous n'avons pas plus d'idées 
communes avec telle race d'hommes qu'avec telle 
espèce d'animaux? Et celle de la fraternité, s'il 
devient démontré que le progrès moral qu'elle pour- 
suit est une chimère? 

Il n'en reste rien, et, selon moi, nous en sommes 
là. Voilà le résultat auquel m'ont conduit logique- 
ment les mystifications que nous venons de voir. Je 
souhaite pour ton repos que tu y sois arrivé comme 
moi, sans passer toutefois par les mêmes tortures. 

Maison ne quitte malheureusement pas une croyance 
i. 26 
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sans déchirement, et nous avions la stupidité de 
croire à l'humanité. L'homme, mon cher, est un 
animal, moitié mouton et moitié tigre, qu'il faut 
tondre dans ses moments de candeur et sabrer sans 
pitié lorsqu'il redevient féroce. Laissons aux imbé- 
ciles le soin de prôner le bon sens des masses et les 
perfections de l'humanité. Ne sacrifions plus désor- 
mais qu'à l'amitié et aux grâces. Nous avons en nous 
la jeunesse, la force, l'intelligence, usons-en pour 
: nejfetet pour les nôtres. Mais moquons-nous de l'es- 
pèce humaine. Il y a dans ce rôle une douceur infi- 
nie, qui console des victoires brutales de la force et 
du nombre. 

Du reste, envisagés au point de vue de nos intérêts 
individuels, ces derniers événements n'ont rien qui 
puisse nouseffrayer, et je crois que tu tefais illusion 
on y voyant des dangers pour ton avenir, en ta 

qualité de 

. . . . De mon côté, je n'ai pas grand'chose à 
perdre. Si le parti socialiste avait triomphé, mon livre 
serait venu comme une balle perdue après la victoire, 
il aurait trouvé les ennemis en fuite» De plus, il 
aurait paru au milieu d'une société en proie aux 
douleurs de l'enfantement et peu tentée par consé- 
quent de s'occuper du passé, il aura pour lui mille 
chances de réussite par son objet même s'il parait 
pendant la servitude. L'histoire du dix^huitième 
siècle plaira à ces esclaves comme une satire de notre 
triste époque ou du moins comme une fiction ingé- 
nieuse et romanesque. 
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.... Je lis à force et aussi sérieusement que possible. 
C'est tout ce que je puis prétendre en ce pays et en 
cette saison. Du reste, je continue à cracher mes 
misérables poumons sans trop savoir pourquoi. 
Peut-être cela est-il utile à l'harmonie universelle. 
Cette Providence est si impénétrable ! 



A m. V... . '- 

'1/ 

Chanïbôry, 18 janvier 

La tournure que prennent les affaires de France 
m'impose une détermination devant laquelle j'ai 
reculé jusqu'à présent dans la conviction que le 
régime actuel n'avait aucune chance de durée. Sans 
être aujourd'hui plus que hier convaincu de sa via- 
bilité, je ne crois pas. qu'il soit possible de fixer le 
moment de sa chute. Il peut durer indéfiniment et 
avec lui les obstacles qui rendent mes projets inexé- 
cutables. Or je n'ai ni le pouvoir, ni le droit d'attendre 
indéfiniment. Je n'ai plus le droit d'ajourner le repos 
de ma mère et déjouer sur un calcul de probabilités 
un avenir qui lui appartient aussi bien qu'à moi. 11 
faut que je la relève de son long labeur ; je dois choisir 
la voie la plus courte et la moins dispendieuse; celle 
que j'avais en vue laisse beaucoup trop au hasard 
et à l'imprévu. Je vais donc au lieu de partir pour 
Paris me diriger sur Turin et m'y faire recevoir avo- 
cat, ce qui sera l'affaire de quelques mois. Tu vas 
t'imaginer que j'abandonne toutes mes chimères.... 
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Aucune ï Je suis, mon cher, un homme à idées fixes. 
J ai à la bibliothèque de Ghambéry un nombre satis- 
faisant de documents sur le dix-huitième siècle ; je 
les mettrai à contribution pendant mon stage et sans 
nuire en rien à mes études d avocat. Ainsi j'aurai du 
moins du pain assuré pour l'avenir et une retraite en 
cas que mes tentatives sur Paris échouent plus tard. 
J'ai la conviction que tu applaudiras à mon chan- 
gement de plan de bataille. Il y a longtemps que tu 
■ ni ejfa'u rais conseillé si tu n'avais pas craint de me 
décourager. Mon impression a toujours été que tu 
déplorais sourdement mon goût pour les aventures 
et que tu te taisais dans la crainte de tuer le malade 
en même temps que la maladie. Le fait est que j'ai 
passé avant-hier une nuit atroce parce que je me 
croyais placé dans l'alternative de sacrifier ou le 
repos de ma mère, ou mes ambitieuses espérances. 
Depuis j'ai trouvé le moyen de tout raccommoder. 
Nous passons notre vie à raccommoder nos illusions 
à mesure que la fortune les brise. Tout cela n'est pas 
fait pour nous rapprocher, mon pauvre ami, mais le 
diable où la Providence peuvent nous chasser aux 
points cardinaux les plus opposés, nos cœurs vivront 
toujours dans la même sphère. Nous nous donnerons 
la main par-dessus les Alpes. Je t'embrasse tendre- 
ment. Merci mille fois pour tes visites du jour de l'an 
et ton charmant livre de Nouvelles genevoises. 

Ton ami. 
Notre pauvre Claude Genoux a eu sa part deper- 



. A MADAME LANFREY DE LISLE. 305 

sécution. Il était retourné à Paris il!y a huit mois. Il 
n'a dû qu'aux sollicitations de Béranger la faveur de 
n'être pas déporté. On lui a accordé douze heures 
pour faire ses paquets et embrasser sa femme et ses 
petits. Il est arrivé à notre frontière entre deux gen- 
darmes. Il supporte ses tribulations avec beaucoup 
de philosophie. 
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W 

Turin, mars ... v 



En choisissant ce douloureux anniversaire pour 
vous écrire, ma chère cousine, mon intention n'est 
pas, croyez-le bien, de réveiller dans votre cœur des 
regrets que je sais ne devoir finir qu'avec vous. Je 
veux au contraire vous faire puiser dans les souvenirs 
qu'il vous rappelle une foi nouvelle en l'avenir. 
Voyez ce que peut le courage dans un bon cœur. 
L'année dernière, à pareille époque, vous n'espériez 
pas même survivre à celui que nous avons tant pleuré. 
La mort vous paraissait douce à côté des terribles 
épreuves dont vous étiez menacée. Mais vous vous 
êtes souvenue que vous étiez mère, que la vie était 
pour vous un devoir, et vous avez vécu. Vous avez 
lutté, travaillé, souffert. L'amour maternel a fécondé 
vos souffrances, soyez fière, ma chère cousine, de 
l'œuvre que vous avez accomplie. Vous avez recons- 
truit avec votre seul dévouement tout ce que la 

mort avait brisé. L'éducation de votre Adèle, c'est-a- 

26. 
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dire votre vie et votre avenir sont désormais assurés. 
Vous traverserez encore bien des jours difficiles, 
mais l'avenir n'a plus rien qui puisse vous effrayer. 
Si du séjour où habite son âme, mon bien-aimé 
cousin pouvait faire entendre sa voix, il vous béni- 
rait et vous * remercierait. C'est le plus beau té- 
moignage que je puisse rendre à votre conduite et 
le plus grand éloge que vous puissiez ambitionner. 
Au nom de ces souvenirs sacrés pour vous, je vous 
prie, ma chère cousine, de vouloir bien, au premier 
congé d'Adèle, aller avec elle déposer pour moi des 
fleurs nouvelles sur la tombe de mon cher et bon 
cousin Adolphe. 

Ma cousine Élodie, plus heureuse que moi, ira 
vous voir à Paris vers le milieu d'avril. C'est une 
très aimable et très bonne personne que vous aurez 
plaisir à connaître. Quant à son mari, je le connais 
fort peu, mais je crois qu'il est sous des dehors assez 
bizarres un bon garçon. Vous pouvez vous ouvrir 
avec eux comme avec moi sur toutes les difficultés 
de votre situation présente, vous les trouverez prêts, 
j'en suis sûr, à les aplanir autant qu'il dépendra 
d'eux. 

Il y a bien longtemps que je n'ai eu de nouvelles 
de ma chère Adèle; j'attends de longs détails sur elle 
ainsi que sur tout ce qui vous intéresse. 

Agréez, ma bonne cousine, l'assurance de mon 
affection et de mon dévouement. 

\Turin. chez M. Klia, rue Dora Grossa, 13). 
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A MADAME LANFREY DE LISLE. 

Je vous envoie le trimestre d'Adèle et 140 francs 

pour dégager la montre. Je compte sur votre bonté 

l pour m'excuser de ne pas compléter immédiatement 

les 180 francs, je le ferai aussitôt que cela me sera 

possible. Du reste, il m'est impossible, ma chère 

I cousine, d'accepter le présent que vous voulez me 

\ faire ; votre position vous défend d'en faire d'aussi 

^ruineux et elle me fait un devoir de refuser. Croyez 

que ma reconnaissance n'en est que plus vive et plus 

sincère. Je ne m'en promets pas moins d'acquérir la 

chaîne, mais ce sera au même titre que la montre. 

| Quanta l'envoi, ne vous en préoccupez pas, j'irai 

j^Iïioi-même retirer mes acquisitions, et ce jour sera 

£ureux pour moi parce qu'il me procurera le 

ur de vous revoir ainsi que ma chère Adèle. 

mille choses affectueuses et tendres à vous dire 

part de toute la famille. Je m'unis à elle pour 

vous souhaiter du fond de mon cœur une année 

meilleure que celle qui vient de s'écouler. 

Croyez, ma chère cousine, à l'affection sincère de 
votre tout dévoué cousin. 
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A MADEMOISELLE ADÈLE LANFREY DE LISLE. 

J'ai été heureux, ma chère Adèle, d'apprendre que 
ta santé s'améliore; j'étais hien sûr que quelques 
semaines passées auprès de ta bonne mère feraient 
plus que toutes les médecines du monde. Aie soin 
de ne rentrer à ta pension que le jour où tu te sen- 
tiras parfaitement guérie. 

Je t'envoie le montant de ton premier trimestre. 
Embrasse pour moi ton excellente mère et crois à 
l'affection sincère de ton dévoué cousin. 



A M. GOJON. 

Turin, 25 juin 



Vous êtes un bien aimable garçon de m'avoir 
écrit, mon cher Gojon. Je me croyais définitivement 
rayé du catalogue de vos amis et j'ai pour vous une 
affection trop réelle pour être insensible à la perte 
d'une amitié comme la vôtre. J'étais loin de soup- 
çonner le véritable motif de votre silence. Et qui 
l'eût deviné? Un fils de médecin! Un tempérament 

de fer. Un torse herculéen. Des yeux de feu 

fragilité ! Il faut dire aussi que vous y avez mis de la 
bonne volonté. Que diable alliez-vous faire dans ce 
bain et à quoi pensait pendant ce temps votre badin 
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de cousin? Le traître m'a tout l'air de vous y avoir 
conduit lui-même. Défiez-vous, mon cher, des gens 
qui veulent faire une fortune si rapide. 

Vous me demandez des nouvelles de mon maître 
d'italien. Hélas ! cher Jeanronicule, le dénouement 

l prévu s'est réalisé. Gela était fatal et inévitable 

* comme le cinquième acte d'une tragédie. J'ai été son 
ami pendant deux mois, son frère pendant quinze 
jours, et à présent je suis parqué dans le troupeau 
des amoureux stupides. Vous m'entendez? je n'existe 

» plus. Je suis entré dans ce qu'on nomme en médecine 
le troisième degré et en droit romain le capitis dimi- 
nutïo. Je la vois partout dans mes rêves quand je 
dors, sur la page effacée de mes livres quand j'étudie, 
dans les nuages quand je regarde le ciel et au fond 
de mon verre quand je suis à table. Je vous dirais les 
épisodes simples et charmants qui forment les 
anneaux de cette chaîne, si je ne savais combien les 
^gjens qui aiment sont embêtants. Le dernier coup 

; • m'a été porté par une maladie nerveuse qu'elle a 
faite dans- le courant de mai. Elle a été agonisante 
pendant neuf jours. Tous les médecins de Turin en 
désespéraient. Moi, j'ai passé ce temps à la pleurer. 
Après quoi je suis devenu parfaitement fou. Tellement 
fou, ô Jeanronicule, que ma folie m'est plus chère 
que la lumière du jour. Je vous raconterai quelque 
jour celte étrange fille, qui est bien ce que j'ai connu 
au monde de plus extraordinaire. Une organisation 
d'artiste qui vous ravirait d'étonnement, tout scep- 
tique que vous êtes, avec une tête de philosophe, 
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une bonté exquise avec une fierté de Romaine. Et 
avec ce ton fin, poli et froid, ces manières de grande 
dame que vous avez pu entrevoir, une simplicité de 
goût inexplicable chez une femme. Il fallait du génie 
pour devenir ce qu'elle est dans le milieu bourgeois 
où elle a vécu, et ce que j'éprouve pour elle est encore 
plus de l'admiration passionnée que de l'amour. Elle 
dit les vers comme Râcbel, et si jamais elle touche à 
une plume, vous me direz ce que vous en pensez. Je 
n'ai pas besoin d'ajouter que je suis le fils de la 
maison et qu'aux premiers pas qu'elle a hasardés 
bors de son lit elle était appuyée sur mon épaule. 

Mais je sens que je tombe dans l'épisode et je 
m'arrête prudemment. Vous êtes si malin î Vous 
avez été amoureux pourtant tout comme un autre 
et j'aurais bien le droit de venger les pauvres dia- 
1)Ips qui furent vos confidents et à qui vous inoculiez , 
vos platoniques improvisations. Mais rassurez-vous, j 
J'ai perdu ma dent de serpent. Je suis devenu on ne ~ 
peut plus bon prince. Je ne vous parlerai seulement ^ 
pas de ma santé, qui est bonne — de vos- amis, les i 
Savoyards, que je vois peu — et de mes examens 
que je ne passe pas (je soupçonne pourtant, sans 
oser l'affirmer, que j'en ai passés ces jours derniers), 
je me contente de vous demander la continuation de 
vos bonnes grâces. 

Quant à Baden je vous prie de lui dire aussi sérieu- 
sement que vous pouvez dire une chose sérieuse que 
je l'aime et le regretterai toujours. Cela le fera sou- 
rire. Il y a longtemps que son vieux cœur ne bat 
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plus. N'importe, dites toujours. Adieu, cher enfant, 
je vous embrasse de tout mon cœur. 



A MADAME LANFREY DE LISLE. 

Chambéry, 18 janvier. ... 

J'accepte vos souhaits de grand cœur, ma bien 
chère cousine ; je n'en ai jamais eu plus besoin 
qu'aujourd'hui. Les événements politiques qui 
viennent de s'accomplir m'ont forcé à prendre une 
détermination qui m'a beaucoup coûté , et j'ose 
espérer que vous partagerez ma peine et mes regrets. 
Ma carrière est brisée en France par les lois qui ont 
tué le journalisme et la presse et il faut que je m'en 
crée une en ce pays. Vous comprenez qu'il m'a été 
bien pénible de sacrifier mes plus chères espérances 
et l'ambition de toute ma vie, mais il ne m'est plus 
permis d'hésiter. J'ai ici une mère qui travaille pour 
moi depuis vingt ans; mon avenir lui appartient 
comme à moi: je suis forcé de l'accepter tel que la 
nécessité me l'impose. J'aurais pu, il est vrai, 
retourner à Paris et y tenter, à force d'activité, une 
lutte contre ma mauvaise fortune, en attendant dea 
jours plus favorables à l'exécution de mes projets, 
mais ma santé que je sens détruite pour jamais me 
rend cette entreprise impossible* Je suis donc forcé 
de renoncer pour le moment à tout établissement à 
Paris et à l'idée de nous revoir avant quelque temps, 
vous et ma chère Adèle. Mais ma pensée sera avec 
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vous. Le souvenir de vos bontés et la mémoire de 
mon bien-aimé cousin ne s'effaceront pas de mon 
cœur. Croyez que je ne manquerai pas une occasion 
de m'acquit ter envers lui et envers vous 1 . 

La ligne de conduite que je vais suivre m'est toute 
tracée d'avance. Je vais partir pour Turin, notre 
capitale, et m'y faire recevoir avocat. Les obstacles 
iw seront pas difficiles à surmonter, mais ils entraî- 
neront des dépenses assez onéreuses. Une fois mes 
examens pris, ce qui sera l'affaire de quatre à cinq 
mois, je reviendrai ici faire mon stage qui sera mal- 
heureusement très long et pendant lequel il me sera 
impossible de rien gagner. Après cela nous verrons. 

J'ai reçu d'Adèle au premier janvier une lettre à 
laquelle j'aurais répondu depuis longtemps si j'avais 
eu l'adresse de son pensionnat. Dites-lui que je l'aime 
toujours de tout mon cœur et que je lui demande 
de ne pas m'oublier. Les morts ne reviennent pas, 
mais les absents reviennent quelquefois et je lui en 
voudrais mortellement si à mon retour je trouvais la 
place prise. J'ai bien peur qu'elle ne prenne des idées 
fausses dans ce couvent. Elle signe déjà ses lettres: 
enfant de Marie. Je connais ce style et les gens qui 
renseignent, moi l'élève des jésuites. Elle est quelque 
chose de mieux que l'enfant de Marie ; elle est l'en- 
fant d'une honnête femme et du meilleur homme 



1. Quelques mois avant cette lettre, Lanfrey, par un senti- 
ment de délicatesse, avait refusé les offres généreuses d'un 
grand seigneur espagnol ayant une fortune considérable. 
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qui ait jamais été. Elle le comprendra plus tard et 
laissera Marie tranquille dans son paradis. 

Votre cousin affectueux et dévoué. 
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Non, ma chère cousine, je n'ai pas le cœur assez 
mal fait pour vous oublier ainsi que ma petite Adèle; 
il est vrai seulement, comme vous l'avez deviné, que 
de méchantes occupations viennent tous les jours 
me distraire de l'accomplissement d'un devoir qui 
.est le plus doux de mes plaisirs. Je dois ajouter pour 
nia justification que, recevant de temps en temps de 
vos nouvelles par monami Vacquant, j'avais l'esprit 
tranquillisé sur votre situation présente. Ne craignez 
pas de me gronder quand je ferai par trop le pares- 
seux. C'est une preuve d'amitié que j'exige de vous. 
Pour vous mettre à votre aise, je commencerai moi- 
* même. Pourquoi ne me donnez-vous jamais le 
moindre détail sur vos occupations, sur votre genre 
de vie, sur vos anciennes et nouvelles amies? Pouvez- 
vous penser que tout cela me soit indifférent? 
| Ma cousine Élodie devant se marier le 8 de ce mois, 
f vous ne pouvez manquer de la voir avant peu de 
i? jours. C'est une charmante personne et tout mon 
i : bonheur serait de la voir devenir votre amie. Soyez 
assez bonne pour me rappeler à son souvenir et pour 
présenter mes compliments à son mari. Vous lui 

confierez ce talisman que vous êtes si désireuse de 
i. 27 
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me voir porter. Croyez bien toutefois que je n'ai nul 
besoin d'un talisman pour vous aimer. Le cœur et 
le souvenir, voilà le véritable talisman que rien ne 
peut détruire ni remplacer. 

Si vous avez l'occasion de revoir M. Jornet faites- 
moi l'amitié deluidirele bon souvenir que j'ai conservé 
de lui. Cet excellent homme, le seul témoin qui me 
reste de la vie de mes plus chers parents, s'est si 
bien conduit envers eux et particulièrement envers 
mon bien-aimé Adolphe que je serais heureux de 
me trouver un jour dans une situation qui me permît 
de lui rendre service. Dites-le-lui de ma part. 

Embrassez bien Adèle pour moi quand vous la 
reverrez. Adieu, conservez-moi votre affection. 

Votre dévoué cousin. 



A M. GOJON. 

Paris, y janvier lbo3. 



t 



Je vous écris à Chambéry, mon cher Gojon, bien 
qu'un séjour aussi prolongé me paraisse étrange et 
invraisemblable, parce que votre présence à Paria 
me semblerait plus étrange et plus invraisemblable 
encore. Si vous étiez de retour ici, je me plais à I 
penser que vous m'auriez déjà donné signe de vie. 
Peut-être est-ce une illusion. Mais du moins cette 
illusion n'est pas d'une prétention exorbitante; et, j 
sans la confiance qu'elle me donne, je ne vous écri- 
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rais pas: vous me ferez l'honneur de le croire. J'ai 
besoin de votre diplomatie et de votre éloquence. 
Mais avant de vous dire ce que je veux de vous, 
deux mots sur ma situation. 

Mon intention en venant ici a été de rompre pour 
toujours avec notre belle patrie. Il serait fastidieux 
de vous répéter mes griefs contre elle ; afin d'y mieux 
parvenir, j'ai, comme on dit, brûlé mes vaisseaux. 
Je me suis compromis et perdu sans retour dans 
l'esprit de mes compatriotes. J'ai affiché un dédain 
superbe pour tout ce qui leur est cher, vénérable et 
sacré. J'ai repoussé du pied le bonnet de docteur 
qu'ils m'offraient. J'ai déclaré leurs trous à rat inha- 
bitables et, quant au morceau de fromage qu'ils y 
grignottentavec tant de complaisance, je l'ai trouvé 
d'une puanteur achevée et je l'ai dit très haut. Je ne 
puis donc rentrer dans ce pays que pour y être 
sifflé, honni, bafoué. Cela est clair. Réussir ou être 
livré aux bêtes (et quelles bêtes!), voilà l'alternative 
que je me suis créée — et si peu rassurante quelle 
soit, je ne m'en repens pas. Arrivé à Paris, j'avais 
le choix entre deux carrières: ïavocasserie ou la vie 
littéraire. Mon choix fut vite fait. Je me remis à un 
travail interrompu par le 2 décembre et dont l'achè- 
vement demande douze à treize mois d'études. J'en 
étais là quand j'ai reçu de ma mère (dont j'avais eu 
l'assentiment lors de mon départ), une lettre où elle 
me prie de me mettre en quête d'un résultat moins 
incertain et plus solide. Ce conseil est malheureuse-, 
ment fort raisonnable puisque le succès seul doit me 
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justifier. Il me répugnait d'ailleurs de faire violence 
aux scrupules de ma mère sur la foi d'un simple 
calcul de probabilité. Je ne puis sortir de là qu'en 
sacrifiant mon véritable avenir à la profession d'avo- 
cat pour laquelle j'ai toujours senti une profonde 
aversion, ou en prouvant à ma mère par une prompte 
expérience que le métier d'homme de lettres peut, 
comme un autre, porter des fruit réels et palpables. 
Pour que cette démonstration se fit, il faudrait qu'une ' 
boutique littéraire m'ouvrit ses portes. — Voilà le . 
hic, me direz vous. — Précisément, mon cher Mécé- 
nas, et c'est là que je vous attendais, car c'est vous 
qui pouvez prononcer le : « Sésame, ouvre-toi ï » 

Pour abréger, je suis connu de vous. Vous êtes 
connu de M. François. M. François est connu de 
M. Didot, — il travaillait même à sa nouvelle bio- 
graphie. — 0»e par votre toute-puissante interces- 
sion M. François me fasse entrer dans le sanc- 
tuaire Didot. J'accepte toutes les épreuves d'usage. 
Présentez-moi à ce grand homme, protégez-moi, 
priez pour moi, sauvez moi! Soyez éloquent, flattez, 
intéressez, fascinez, magnétisez. Contez-lui mille 
romans sur moi : je suis en mal d'enfant d'un chef- 
d'a'iivre, la postérité lui saura gré de m'avoir 
Icndu la main, etc. Enfin ne me. laissez pas périr sous 
vos yeux, — car c'est unequestion de vie ou de mort 
pour moi. Si vous échouez, je n'irai pas frapper à 
d'autres portes, je connais trop cette race insolente... 
JNÏes prétentions pécuniaires seront aussi modestes 
qu'on le voudra et je ne poserai de conditions que 
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le jour où je me sentirai le droit.de le faire. C'est 
très sérieusement que je me recommande à vous, 
mon cher Gojon. — La chicane est pour moi le sui-, 
cide. Gardez-moi le secret sur la fausseté de ma 
position. Mes amis en seraient trop heureux. Ce n'est 
pas que je doute de votre discrétion, non. J'affir- 
merais même que vous êtes généralement très dis- 
cret pendant les vingt-cinq premières heures de vos 
conversations, mais à la vingt-sixième et à la vingt- 
septième surtout — tout part. — C'est le bouquet 
du feu d'artifice. — Surveillez la vingt-septième et 
croyez- moi 

Votre bien dévoué ami. 
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1853. 



Non, ma chère mère, il n'y a ni oubli ni indiffé- 
rence de ma part, et je suis bien sûr qu'au fond du 
cœur vous ne le croyez pas. Je vous ai écrit il y a 
tout au plus vingt ou vingt-cinq jours. — Si je ne le 
fais pas plus souvent, c'est que je n'ai rien de nou- 
veau à vous apprendre. 

Est-il besoin que je vous envoie toutes les semai- 
nes des protestations de tendresse et des serments 
de fidélité comme font les amants pendant la lune 
de miel? Vous-même en seriez fort importunée mal- 
gré votre indulgence pour moi. Mes sentiments vous 

27. 
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soul connus et j'ose croire que vous ne me faites pas 
l'injure de douter de leur sincérité. Il est donc inu- 
tile de jouer à la poupée. 

Quant à moi, je crois me conformer à la loi des 
affections sérieuses en vous racontant tout ce qui 
m'émeut ou m'intéresse, sans y ajouter toutes ces 
broderies puériles ou sentimentales. 

Vous avez, me dites-vous, beaucoup d'inquiétu- 
de?. — Gardez-les pour un moment plus opportun. 
— Vous en aurez besoin plus tard, — puisque vous 
ne pouvez pas vous en passer. Je mène la vie la 
moins troublée qui fût jamais, — occupé d'une seule 
chose : terminer mon ouvrage, et le terminer le 
mieux possible. Il n'y a rien là encore, ce me sem- 
ble, qui doive vous pousser au désespoir. L'avenir 
m'apparait sous un aspect beaucoup moin? lugubre, 
non que j'aie une confiance illimitée dans mon étoile, 
mais, parce qu'il me parait difficile qu'il me joue des 
luurs que je ne connaisse pas ou que je n'aie pas 
prévus. Or, les uns et les autres me sont si peu 
redoutables qu'ils entrent au contraire dans mon 
programme et que je les ferai servir à mes desseins. 

Chère mère, ayez confiance en moi. Vous vous 
plaignez de ce que je ne dépense plus d'éloquence 
avec vous depuis quelque temps. Hélas ! voici appro- 
cher une occasion où il me sera peut-être nécessaire 
d'en faire des frais énormes pour vous convaincre, 
mais vous aurez perdu le droit de vousplaindre. 11 
s'agit du printemps etde son budget. Il faut qu'à cette 
époque critique pour moi je m'équipe sur le pied de 
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guerre. Ce sera le moment de faire ..des visités, des 
courbettes et des génuflexions aux éditeurs et aux 
journalistes, de représenter, en un mot. Or, je suis 
dans un dénuement déplorable: il me faudra évidem- 
ment un costume pour tous les jours et un pour vi- f 
sites. Gela sera strictement nécessaire. 

Que vous dirai-je encore? Je vis toujours à peu 
près exclusivement avec mes trois aimables amis, 
Vacquant, Gojon, Leroy et ma petite cousine, qui 
travaille comme un ange et qui sera moins laide que 
mademoiselle Elodie ne l'espérait. Ici, on se pré- 
pare à la guerre. Lorsqu'elle sera terminée, il y aura 
bien des choses nouvelles, à Paris comme ailleurs. 

Adieu, chère mère, je vous embrasse du fond de 
mon cœur. 

Parlez-moi un peu, à votre tour, de vous et de 
Chambéry, 
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Juin 185 1. 

Voici ma réponse sincère et catégorique sur les 
renseignements que vous me demandez. Mon livre 
sera complètement terminé dans un mois d'ici, c'est- 
à-dire à la fin de juillet. Il l'aurait été à la fin de 
juin sans mes derniers ennuis et sans les malaises 
que m'ont valus les pluies torrentielles et incessantes 
qui tombent ici depuis trois mois. Mon livre terminé, 
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il me faudra le recopier en entier pour le livrer i 
l'imprimeur, parce que, dans l'état où il est actuel 
lement, avec les ratures et les transpositions de tout 
sorte que j'ai dû y intercaler, il serait complète 
ment illisible pour lui. Ce sont donc quatre cent 
cinquante pages à écrire et au besoin à corriger,, s 
je le juge nécessaire. Ce dernier travail me deman 
dera un mois et demi ou deux mois. Je compte lei 
passer dans la solitude, à cinq ou six lieues de Paris 
auprès de quelque vieille forêt où je pourrai prendn 
à mon aise l'exercice que le mauvais état de ma santi 
me rendra indispensable. Je vais vous dire naïvemen 
mon plan. 

Je loue une chambre dans un petit village où mes 
amis pourront venir me voir de temps à autre. Je 
me lève de grand matin. — Une tasse de lait chaud, 
Je pars dans la forêt, emportant sous mon bras les 
feuilles que je dois recopier dans la journée. Je me 
promène en les lisant. Je corrige au crayon les der- 
nières fautes. Je polis et repolis mes phrases, assis 
sous un vieux chêne, contemporain des hommes 
dont je conte l'histoire. Il me verse l'inspiration 
avec l'ombrage paternel. Puis, je rentre faire un 
déjeuner champêtre chez moi, et, pendant toute 
l'après-midi, je recopie les feuilles corrigées le ma- 
tin. Le soir, nouvelle promenade jusqu'à nuit close. 
Ainsi j'achèverai, loin des importuns et du bruit de 
la ville, cette œuvre qui doit être, avant tout, une 
œuvre de vérité et de justice. 

Gela me mènera probablement jusqu'à la fin de 
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septembre. Le livre s'imprimera en octobre. Je Veux 
que le .26 octobre, jour de ma naissance, tout soit 
terminé. De cette façon, j'aurai fini, avant d'arriver., 
à ma vingt-sixième année, un ouvrage qui, j'ose ; 
"affirmer d'avance, ne sera pas indigne d'un homme 
ians la vraie acception de ce mot 1 , 

Voilà, chère mère, où j'en suis. Donc, tenez bon 
3t prenez courage, car j'arrive à votre secours. Nous 
verrons dans quelques mois si ma tentative, qui a 
iû paraître folle et désespérée à bien des gens, ne 
me placera pas plus haut au point de vue pécuniaire, 
2omme au point de vue de la réputation, que n'au- 
raient pu faire dix ans de noviciat chez quelque avo- 
3asson de Ghambéry. J'attends lès rieurs de pied 
ferme et l'approche du moment décisif *ne fait 
qu'augmenter ma résolution. 

Je suis .s/V, — une seule chose m'ennuie, c'est ma. 
santé. 

Je vous embrasse, chère mère, de tout mon cœur. 
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Je me hâte, ma chère mère, de dissiper vos inquié- 
tudes au sujet de ma santé qui est passable pour le 
moment. Vous vous êtes, comme toujours, exagéré 



1. Son premier ouvrage, VÉylise et les Philosophes, qui lui 
valut un brillant succès. 
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le mal. — Je vous ai parlé d'une indisposition comme 
l'hiver m'en apporte invariablement depuis quatre 
ans, et non d'une rechute sérieuse. Il n'y a donc pas 
lieu de répondre à votre proposition de retourner 
en Savoie. Je vous ai dit vingt fois ma résolution 
bien arrêtée sur ce point : je ne retournerai en Sa- 
voie que lorsque mon ouvrage sera achevé, imprimé 
et mis en vente chez le libraire. Les maladies de 
poitrine n'y feront rien, pas plus que le choléra qui, 
du reste, diminue d'intensité depuis quelques jours. 
11 vous plaît de m'assurer que vous m'aimez tou- 
jours et que j'abuse de votre amour. Avouez qu'il 
n'y parait guère... Qui vous fait dire que j'abuse de 
votre amour? La seule impression qui me reste de 
ces récriminations est un profond sentiment de dé- 
couragement 

Seul, sans appui, sans protecteur, sans conseils ni 
direction, — j'entreprends une tâche énorme pour 
un homme, écrasante pour un jeune homme, une 
lâche qui exigerait dix ans de travail et que j'aurai 
accomplie en quinze ou dix-huit mois, grâce à des 
cftbrts pénibles et persévérants ; une tâche qui me 
donnera un nom, un avenir, une patrie à moi in- 
connu, à moi pauvre, à moi exilé, — et vous, la 
seule confidente de mes espérances et de mes incer- 
titudes, — vous, le seul témoin de cette lutte ob- 
scure, inégale, mais non sans honneur, vous me 
découragez, vous m'accusez, vous me harcelez, vous 
me créez mil le obstacles qui me détournent sans cesse 
de mon but principal. — Vous abusez de mes con- 
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iidences irréfléchies, vous vous moquez de mes scru- 
pules et des modifications consciencieuses que j'ap- ;- : 
porte à mon œuvre lorsque l'évidence m'y force. .■ 
Vous n'avez aucune foi à ce que j'entreprends. Vous 
avez la simplicité de croire que je mène une vie de 
plaisirs avec les 150 francs mensuels. Venez donc 
vous mettre à mon râtelier pendant deux jours, 
vous "verrez si je couche sur des roses. Pensez-vous 
qu'un écrivain sérieux n'ait qu'à dire, comme Dieu : 
« Que la lumière se fasse. » Pensez-vous qu'il dé- 
pende de lui, comme il dépend d'un ouvrier, d'al- 
longer ou de raccourcir sa besogne à volonté? Non. 
Quand on met un titre sur un livre, il faut remplir 
le programme qu'il énonce, ou bien on en est soi- 
même la première victime. Ce n'est pas comme dans 
le commerce où Ton s'enrichit en vendant à faux 
poids et en donnant du coton pour du fil. En litté- 
rature, celui qui ne tient pas les promesses de l'éti- 
quette mise sur la chose vendue en est toujours 
puni, parce qu'on ne le paye qu'après avoir éprouvé 
sa marchandise. 

Mettez donc lin à vos reproches de lenteur ; je suis 
plus impatient que vous de terminer mon ouvrage, 
puisque c'est sur lui que je compte pour sortir d'em- 
barras. Mais rien au monde ne me le fera livrer au 
public avant qu'il soit achevé, c'est à-dire qu'il 
soit l'expression vraie de ma pensée et de ma capa- 
cité. — Il y a là pour moi, non seulement une ques- 
tion d'amour-propre, mais encore plus une question 
de conscience. Je le jetterai au feu plutôt que de le 
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publier imparfait. Vous me ferez donc l'amitié de 
laisser désormais cette question de coté. Mon livre 
paraîtra certainement dans le courant de Tannée 
1853. Mais à quel moment? quel mois? quel jour? 
quelle heure? Je ne puis ni ne veux le fixer. Il paraî- 
tra quand il sera fini. 

Yoilà, ma chère mère, ce que j'avais à vous dire 
une fois pour toutes. Faites votre profit de ces ré- 
flexions, car, véritablement, vous avez été injuste à 
mon égard. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 



A SA MÈRE. 



Is.Vi. 



Ma chère mère, 

Je profite du seul moment de répit que j'ai eu 
depuis quatre jours pour répondre à votre bonne 
lettre. Vous vous alarmez un peu prématurément 
selon votre habitude. Je ne me rappelle pas préci- 
sément ce qui dans ma dernière lettre a pu justifier 
vos inquiétudes. Je sais seulement que je l'ai écrite 
dans un de ces moments de découragement qui, par 
bonheur, sont assez rares chez moi, et qui, au lieu ■ 
d'abattre mon activité, ne font que me stimuler au 
travail en me communiquant une énergie fiévreuse 
et désespérée. C'est l'incertitude de l'avenir et la 
rage où je suis de ne vous avoir pas encore pu retirer 
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de cette galère... de sacrifices... qui sont cause de 
tout. Je souffre beaucoup, ma chère mère, lorsque 
je me dis que je suis le seul obstacle au repos que 
vous avez si bien mérité par tant d'années de priva- 
tions. Toutes mes peines particulières (qui sont 
grandes et multipliées) ne sont rien auprès de 
celle-l^L. Je sais qu'il y a des gens qui me repré- 
sentent comme exploitant votre vieillesse, vous 
sacrifiant à mes chimères, sans souci ni préoccupa- 
tion de votre bonheur et de votre tranquillité, tandis " 
que je n'ai jamais eu pour but, dans mes entreprises 
en apparence les plus déraisonnables et les plus 
hasardées, que de hâter le moment où vous pourrez 
être libre, tranquille, heureuse; que de jeter un peu 
d'éclat sur le nom obscur de ma pauvre vieille mère, 
afin qu'elle soit respectée et honorée par tous comme 
elle est honorée et respectée par moi. Voilà la 
pensée qui est au fond de toutes mes actions, bien 
plus que cette folie qu'on nomme l'ambition et cette 
fumée qu'on nomme la gloire; et c'est dans cette 
•pensée que je puiserai une force invincible pour ren- 
verser les obstacles que je trouverai sur mon chemin. 
Je vous ai dit, chère mère, le secret de mes 
angoisses. Si j'échoue, on dira que je vous ai sacri- 
fiée à une ambition insensée. Mais je vous ouvre 
' mon cœur et votre témoignage me suffira. Quant à 
ma répugnance à retourner à Chambéry avant 
d'avoir fait paraître mon livre, vous la concevez sans 
doute. Vous concevez l'inconvénient des interroga- 
tions et des commentaires. Si pourtant mon séjour 
I; 28 
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ici vous devenait trop onéreux, je saurais me rési- 
gner à boire ce nouveau calice: mais d'ici à ce que 
vous en soyez bien convaincue je vous dirai comme 
disait le fils de Marie aux anges envoyés par son 
père: « Détournez de moi ce calice! » 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 



A SA MÈRE. 

11 n'est rien de tel, ma chère mère, qu'une bonne 
caresse maternelle pour remettre lame de ses agita- 
tions et lui rendre la paix. Votre dernière lettre me 
l'a prouvé une fois de plus. Je suis revenu tout entier 
à mon travail dont la partie la plus pénible et la plus 
rebutante est désormais terminée. Je veux parler de 
celle qui concerne les longues et patientes recher- 
cha et toutes les études préliminaires qui en étaient 
la base indispensable — la partie scientifique, en un 
mot. 11 ne m'en reste à accomplir que l'œuvre pure- 
ment artistique, celle qui crée la forme et le style. 
— fEuvre difficile sans doute et dont dépend le 
succès, mais qui est pleine d'attraits infinis pour 
moi: celle-là finie aussi à son tour, nous nous pré- 
senterons au public. Et ici, chère mère, permettez- 
moi de vous donner une explication qui me justifie 
d'avoir entrepris un travail aussi long. J'aurais pu 
comme tant d'autres débuter dans le monde litté- 
raire par un petit article de journal ou de revue, 
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qui ne m'aurait pas coûté huit jours de travail. Si 
je n'ai pas choisi cette voie, c'est que je la connais 
fausse et mauvaise. Ces petits feuilletons qui coûtent 
si peu d'efforts rapportent encore moins de répu- 
tation. Le public sait ce que valent ces feuilles 
volantes et ne leur prête qu'une attention distraite. 
— En suivant cette méthode, il faut dix ans pour se 
faire un nom, quel que soit le talent qu'on possède. 
Or, un nom, pour un homme de lettres, c'est tout — 
c'est son pain quotidien. Au lieu de gaspiller comme 
font les feuilletonistes le peu de talent que je puis 
avoir dans mille de ces petites œuvres qui meurent 
en naissant et qui méritent leur sort — je l'ai con- 
centré en un seul ouvrage sérieux, réfléchi, conscien- 
cieux. Le public prononcera un arrêt qui me con- 
damnera au repos éternel, asile et tombeau des gens 
médiocres, ou aux orages de la célébrité, mais, quel 
qu'il soit, je crois avoir suivi la vraie méthode, la 
seule prudente et la seule logique. 

Donnez-moi quelques nouvelles du pays. Je vous 
envie vos bois, vos montagnes, vos fleurs, vos fruits 
et votre lait chaud. J'ai besoin de beaucoup de 
vertu pour résister à la tentation d'aller vous sur- 
prendre. — Mais une interruption dans mon travail 
me ferait un tort très sérieux. Et mon gros oncle 
que dit-il de son neveu? Il serait bien effarouché 
s'il apprenait que je tranche de l'homme de lettres 
et que j'encours les excommunications apostoliques 
et romaines. Car j'aurai avant peu la consolation 
d'être excommunié. Maintenez-le dans ses bonnes 
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dispositions pour moi s'il en a, et présentez mes 
amitiés à M. et à madame Hérault. 



A SA MERE. 

I8;it. 

Voici, chère mère, la dernière de mes aventures: 
l'n journaliste assez influent m'avait donné une 
lettre pour l'éditeur Pagnerre, le fils même de celui 
<|iii avait édité ce Livre des Orateurs que vous 
m'aviez acheté il y a une huitaine d'années et dont 
les gravures vous plaisaient tant. Pagnerre me reçut 
très bien, me fit entendre que la chose lui convenait 
et me demanda un petit délai pour examiner mon 
travail. Sur ce, je lui envoyai mon manuscrit. 

Après douze jours d'une mortelle attente, ne rece- 
vant pas de réponse, je retourne chez lui. Mon 
Pagnerre traversait justement son magasin, un grand 
plat d'eau à la main. En m'apercevant, il laisse 
tomber son plat d'eau à terre... Triste augure! 
« Monsieur, lui dis-je, je suis venu voir si vous aviez 
un commencement de réponse à me faire. » — Il 
m'avoua alors qu'il n'avait pas encore eu le temps 
d'ouvrir le paquet, mais qu'il espérait pouvoir s'y 
mettre d'ici à peu de temps et me rendre réponse 
avant quinze jours. 

Là-dessus je suis rentré chez moi et je lui ai écrit 
de me l'envoyer mon manuscrit. 

Je vais, chère mère, finir par où j'aurais dû com- 
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mencer, c'est-à-dire faire imprimer à mes frais, car - 
le temps est encore ce qu'il y a de plus précieux. 

Si je manque l'occasion je suis perdu. Or, jamais 
elle n'a été si favorable ; l'hiver va clore la campagne 
d'Orient en séparant les armées ennemies, mais il 
va en ouvrir une ici beaucoup plus sérieuse selon 
moi! Le clergé s'agite, se remue et révolte tout le 
monde par ses prétentions. On comprend qu'il y a 
là un danger plus à craindre encore que les armées 
russes, et les journaux ne s'occupent plus que des 
questions religieuses. Tous les gens intelligents de 
ma connaissance sont d'avis que je ne pourrais 
venir plus à propos et me conseillent de me presser. 

Suivez donc, chère mère, la généreuse inspiration 
de votre cœur et soutenez votre fils dans l'assaut 
décisif qu'il s'apprête à livrer. 

L'impression marchera rapidement. L'imprimeur 
avec qui je suis en arrangement pense (à vue de nez) 
que cela me coûtera de deux mille à deux mille 
trois cents francs au plus. 11 lui est impossible de 
fixer cela d'avance au juste à cause des irrégularités 
des copies. Ne m'envoyez d'abord que mille francs. 
Je le payerai à mesure. 

La chose une fois imprimée, je vous promets 
qu'elle sera lancée hardiment, mais l'important est 
d'agir le plus vite possible. Je n'ai pas le temps 
d'attendre le bon plaisir de messieurs les éditeurs 
comme un faiseur de romances ou de sonnets. Je 
sens la poudre, corbleju ! 

Soyez sûre que je serai soutenu. Il y en a des mille 

28. 
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et des mule qui voudraient faire ce que j'entre- 
prends. Seulement les uns n'osent pas et les autres 
ne savent pas. — Moi j ose et je sais. — Et je ferai ! 
Pas on mot de tout ceci à personne. 



A SA MÈRE. 

1854. 

Chère et bonne mère, 

Vous êtes une vraie romaine, je vous l'ai toujours 
♦lit, et vous vous montrerez romaine jusqu'au bout. 
Surmontez ce reste d'inquiétude que rien ne justifie 
dans ma position. Ce qui peut m'arriver de plus 
fâcheux, en mettant les choses au pis, ne mérite 
pas même qu'on s'y arrête. Pour Je moment, tout va 
If! mieux du monde. L'impression marche rapide- 
ment et toutes mes dispositions sont prises. Les frais 
s'élèveront, y compris le brochage, le glaçage, etc., 
à la somme que j'avais prévue, c'est-à-dire à deux 
mille deux cent soixante et quelques francs — soit 
deux mille trois cents francs pour deux mille deux 

m 

cents exemplaires, ce qui les fait revenir à un franc 
le volume environ. Je les vendrai à peu près deux 
francs aux libraires et eux trois francs au public. 

Tout sera prêt, je l'espère, dans trois semaines. 

Kn voyez-moi le reste des fonds quand cela vous 
sera le plus facile. Mon premier payement devait 
être, de 1,200 francs, l'imprimeur a bien voulu 
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compter les 1,000. Avec le reste, je les stimulerai 
pour avancer plus vite. 

Je me sens beaucoup plus tranquille à mesuré 
que le grand moment approche. Faites donc comme 
moi. 

Votre fils qui vous aime de tout son cœur. 



A M. GOJON. 

Paris, 8 septembre 185 t. 

Il vous sera beaucoup pardonné parce que vous 
avez beaucoup aimé. Depuis votre départ et celui 
de Vacquant, qui s'est envolé peu de temps après 
vous, je mène une vie fort occupée et fort solitaire, 
et n'ai plus pour consolation que le plaisir de revoir 
de temps à autre nos anciens lieux de réunion que 
votre souvenir remplit encore : surtout notre déli- 
cieux coin du café de la Madeleine, dont chaque 
fleur a gardé pour moi un écho de vos voix amies. 
— Chers bavards incarnés! Je fais ce pèlerinage 
dans un recueillement tout religieux — seul — 
comme il convient et suffisamment mélancolique. 
Puis je vous évoque entre deux bouffées de ciga- 
rettes et vous êtes rarement sourds à cet appel. 
Vacquant passe le premier sa tête bienveillante, 
entre deux branches, avec ses cheveux en coup de 
vent. Je vous aperçois ensuite venant derrière lui 
avec votre binocle sur le nez. Et alors commence la 
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latte accoutumée. les intrépides ! les pourfen- 
deurs! les infatigables! comme ils dévorent l'espace! 
Si je voulais les suivre, ma plume, lancée à toute 
vitesse, brûlerait en un instant ce fragile papier, 
mais elle paraîtrait encore boiteuse et fourbue auprès 
d'eux! 

Je prends la diplomatie à ce petit Don qu'elle 
passe très facilement. Je la soupçonne de s'ennuyer 
notablement dans ce moment-ci. Le passeport lui 
parait de plus en plus dépourvu de gaieté... Eh ! de 
quel droit, tôte invalide? de quel droit, cerveau en 
retraite? de quel droit, esprit en congé? de quel 
droit, moustache insensée? — Réponds, crâne ver- 
moulu ! — Écrivez, je vous prie, à cette culotte de 
peau insurgée, et conseillez-lui des goûts plus con- 
formes à la nature de vieux débris. 

Ma besogne avance rapidement. Plusieurs cha- 
pitres sont prêts à être imprimés. Mes amis les ont 
!us pour la plupart et ma loyauté me fait un devoir 
de vous dire — « car il n'est pas permis de mentir 
pour quelque raison que ce soit » — qu'ils en ont 
été fort contents. 

Vedremo. 
Adieu, cher et bon ami, je vous serre la main. 

Mes amitiés à Bébert et à Milan. 
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A M. GOJON. 

Paris, S novembre 1854. 

Écrivez-moi, je vous en prie, ne fût-ce que pour 
me dire : Raca. Je ne vous écris pas, moi, parce que 
je suis dans tous mes états, mais vous savez bien que 
vos lettres sont et seront toujours, à défaut de votre 
causerie, les plus vifs et les plus choyés de mes 
plaisirs. 

Nous parlons souvent de vous avec l'inséparable 
et intarrissable Vacquantqui, en vous perdant, sou- 
pire après votre retour comme une vraie colcfmbe. 
Pour moi, je suis tout à fait hors d'état delui donner 
la réplique. Tâchez défaire provision de force pour 
soutenir dignement l'assaut qu'il se propose de vous 
[ livrer. Nous avons assisté hier soir à la première 
^représentation d'un nouveau drame de George 
Sand : Flaminio. C'est le développement du carac- 
tère de Teverino que vous connaissez sans doute. 
Venez voir cela au plus vite. La pièce sort décidé- 
ment de l'ornière des Berrichonneries et respire un 
parfum aristocratique exquis que j'ai la bassesse de 
préférer infiniment à l'odeur des. étables, quelque 
saine qu'elle soit. J'étais un peu las, je l'avoue, des 
éternelles gertandes de ces bons paysans du bon 
Dieu. Le nouveau drame en est à peu près net. Il 
n'est point calqué sur le roman, mais le continue et 



331 CORRESPONDANCE DE P. LANFREY. 

l'achève. Il y a là un certain prince allemand, maigre 
et effilé, qui court après sa principauté sans pouvoir 
la rattraper et meurt de faim quatre actes durant 
sous les traits de Lesueur, dont vous pleurerez de 
rire. — Une anglaise chasseresse et philosophe, 
entêtée comme une mule, sans préjugés, presque 
sans sexe, méthodique et anguleuse dans sa philan- 
thropie — moulée sur le vif en un mot, et extrême- 
ment touchante. — Un prince grec de Hologrigo, 
scélérat de haute futaie et millionnaire comme je 
voudrais l'être, très fantastique à force de réalité — 
sans compter le héros, qui est de beaucoup la meil- 
leure création de Lafontaine, et trois ou quatre 
profils délicieusement esquissés. Tous ces person- 
nages vont et viennent à travers une intrigue un peu 
élémentaire peut-être, mais que des scènes ravis- 
santes font constamment oublier. Je vous attends 
pour y retourner. 

Incipit lamentatio... Il est temps, puisqu'il ne me 
reste plus d'espace ni de papier, de vous toucher 
deux mots de ma situation personnelle. Il fait depuis 
quatre jours un brouillard de tous les diables et il 
tombe une pluie fine, froide et pénétrante, qui est 
cause qu'on envie de tout son cœur le bien-être de 
ceux dont c'était hier la fête. Gorbleu ! je suis transi. 
Allons déjeuner. 

Je vous embrasse, cher fils, de tout mon cœur, 
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A M. JOSEPH BEBERT. 

Paris, 18 octobre 1854. 

Vous me pardonneriez de bon cœur le retard que 
je mets à répondre à la lettre qui m'a causé un si vif 
plaisir, mon cher et aimable Bebert, si vous con- 
naissiez l'ignominieux calvaire que je suis en train 
de gravir depuis près de quinze jours. Mais je vous 
conterai cela une autre fpis. Je ne veux point per- 
mettre à ces pénibles confidences de troubler ce pre- 
mier entretien. Mes épanchements risqueraient fort 
de ressembler à des nausées. 

J'ai toujours compté, mon charmant ami, sur un 
retour de votre cœur : longtemps après avoir cessé 
de l'attendre, je n'avais point cesser de l'espérer, et 
-je n'aurais pas hésité à le provoquer, si je n'avais 
craint d'effrayer votre paresse bien connue. Mais 
puisque vous revoici, je tue le veau gras et ne vous 
lâche plus. Donnez-moi souvent et longuement de 
vos nouvelles en attendant que je voie renaître ici 
nos interminables entretiens de Turin, dont je ne 
perdrai jamais le souvenir. Vous en souvient-il encore, 
petit Bebertino? Vous souvient-il de ces dissertations 
transcendantaleesur le visible et l'invisible, et de ces 
folles campagdœ de l'imagination contre l'inconnu, 
et de mes platoniques ardeurs, et de vos ardeurs plus 
libertines, de tous nos rêves enfin toujours émaillés 
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par vous de quelque alexandrin profondément phi- 
losophique et souverainement consolateur ! 

Ah ! povera bel la ! les vers, les vers torrides 
Ont bu tes yeux d'azur dans tes patènes vides. 

Cette citation qui est de mise dans toutes les cir- 
constances de la vie m'est restée pour toujours gravée 
dans l'esprit. Je me la récitais encore hier matin en 
sortant de chez un rédacteur du Siècle à qui j'étais 
recommandé et dont je viens de me faire un ennemi 
mortel par suite de mon inaptitude radicale au 
métier de protégé. 

Vous en souvenez-vous, Bebertino? « T'en sou- 
viens-tu, soldat, t'en souviens-tu? » Nous recommen- 
cerons cela lorsque vous m 'arriverez par le coche de 
Chanibéry. Faites en sorte que ce soit lo plus lot 
possible. 

Excusez-moi, je vous prie, auprès de Gojon de ce 
que je n'ai pas encore répondu à sa dernière lettre/ 
11 sait du reste à quoi s'en tenir sur mon amitié pour 
lui que rien ne saurait augmenter. J'attends que j'aie 
des choses un peu plus gaies à lui raconter. Serrez-» 
lui la main pour moi. 

Ajoutez que je continue à accepter le marché du 
tonneau de vin de Francin, mais à la condition 
qu'il fera un noviciat d'un an ou deux dans sa célèbre 
cave. 

Donnez-moi des nouvelles de G*** qui me boude 
depuis quatre mois sans que je puisse assigner à 
cette disgrâce imméritée d'autre cause que l'intérêt 
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sincère que je lui porte et qui m'a fait relever un 
peu vivement son projet de conquérir l'Australie. 
Qu'il conquière l'Australie, la Lune et les sept 
Pléiades, mais qu'il me pardonne î 

Adieu mon cher ami, ne m'oubliez plus. 



• v 



A M. JOSEPH BEBERT. 

Mon cher petit Bebert, 

Je vous écris ces deux lignes pour vous demander 
un service d'ami. Il s'agirait de m 'envoyer une copie 
de la lettre de M. de Conzié sur madame de Warens 
et Rousseau. C'est pour un anglais de mes amis, qui 
fait un libelle quelconque sur la Savoie et le Piémont. 
La chose devant paraître en langue anglaise n'a rien 
je pense qui doive effrayer le propriétaire de ce 
document. Dans tous les cas, s'il y trouvait un incon- 
vénient, on pourrait n'en publier qu'un résumé. 
Joignez-y tout ce que vous pourrez voler, piller et 
frauduleusement détourner sur le compte de cette 
dame légère, mais si sensible! Comme je sais que 
la sensibilité est votre fort, je suis sûr de vous faire 
un vrai plai^tr en vous fournissant une si belle 
occasion de vous en servir et de la rendre agréable 
à votre prochain. 

J'ai enfin reçu cet écervelé de la P. qu'on m'an^ 
nonçait depuis si longtemps. Je l'ai mis en quaran- 
taine et lui fais faire pénitence. C'est un garçon 
î. 29 
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admirablement organisé pour le £rime. Il a pour 
tous les vices une égale vocation et une égale ten- 
dresse et il couche sans scrupule avec les sept péchés 
capitaux, sans distinction d'âge ni de sexe. Je vous 
conseille expressément de continuer à le prendre 
pour modèle. Gela ne peut manquer de vous mener 
très loin. 

Croyez mon cher petit Bebert à mon amitié bien 
sincère. 



A M. JOSEPH BEBERT. 

Paris, 18 février I800. 

Je suis un paresseux, mon cher petit Bebert, et à 
ce titre j'aurais bien des droits à votre indulgence, 
sinon à votre sympathie, mais^ vous, vous êtes un 
paresseux et un formaliste. Je devais une lettre à G... 
depuis plus longtemps de beaucoup qu'à vous, et cela 
ne Ta nullement empêché de suivre le mouvement 
de son cœur et de m 'écrire. Quant à vous, vous pro- 
cédez par protocole et par mots diplomatiques. Vous 
sondez les puissances alliées. Vous faudrait-il des 
otages? Vous n'avez qu'à parler. 

Quoi donc ! Ne savez-vous pas que je vous aime et 
vous estime? Nous sommes, il est vrai, en commerce 
de lettres, mais est-il besoin de vous dire que ce 
commerce ne suit pas les règles du commerce ordi- 
naire où Ton ne paye qu'après livraison. En amitié 
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on doit toujours ; l'avoir et rencaisse viennent quand 
ils peuvent et comme il peuvent. 

Donc vous êtes inexcusable de ne m 'avoir pas écrit 
parce que je n'avais pas répondu, et jeVvous en 
voudrai longtemps. ^ ? 

Notre excellent ami C... a pris comme vous une 
part très vive à mes aventures. Écrivez-lui quelques 
fois car je crois qu'il en a besoin en ce moment. 

Adieu, cher enfant, j'attends de vos nouvelles et 
vous embrasse tendrement sur les deux joues. 



A M. DE B... 

1 er janvier 1855. 

Mon cher ami, 

Je commence par te souhaiter toute la somme de 
bonheur que peut contenir une année. 

Gela dit pour te bien disposer en ma faveur, il faut 
que je te conte mon embarras. On me charge de 
savoir (peu importe par quel moyen), si un notaire 
dont le nom est maître Gripon et dont le repaire est 
situé rue Vivienne, 22, jouit parmi les gens d'affaires 
d'une réputation de probité absolument inattaquable, 
ou si sa vertu, tout en étant en règle avec la loi, 
n'inspire pas une confiance tout à fait illimitée. Tu 
comprends la nuance. Il s'agirait de me dire ap- 
proximativement si ses actions sont en hausse ou en 
baisse au Palais. La chose intéresse au plus haut 
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point un de mes amis, qui est forcé de s'en rapporter 
à la parole du susdit Gripon dans une affaire très 
importante. 

Pour moi ce nom de Gripon me paraît infiniment 
perfide et suspect, mais on a pas le droit de pendre 
un homme là-dessus et je serais heureux d'avoir 
d'autres renseignements. Si tu peux avoir des infor- 
mations à ce sujet, un mot suffit. Une note comme 
au collège : Malè, médiocre, ter bene, optimè *. 

Je n'ai pas besoin de te dire que ton nom restera 
absolument en dehors de tout cela. A bientôt. 

Ton ami affectionné, 

7. rue de Calais. 



A M. ARTHUR LEROY. 

1835. 

Tu es bien aimable, cher et excellent Arthur, de 
te souvenir de ton vieil ami au milieu des ennuis qui 
t'assiègent; j'en ai eu aussi ma petite collection, 
outre la part que je prends aux tiens. 

Et tout en avouant de bon cœur qu'il y aurait de 
l'imprudence à moi de me plaindre à une victime 
plus touchante et plus éprouvée que je ne le suis en 
ce moment, je ne m'en sens pas moins le besoin de 



1. Il est bien entendu que les renseignements furent excel- 
lents. 
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protester de mon côté contre les embêtements (Je la 
destinée humaine. '-.;*>»" ;: : - 

Je suis fatigué de mon inaction et fais dety&ins 
efforts pour en sortir. Les uns me conseillent ceci, 
les autres me conseillent cela : faites un drame. 
Faites du* journalisme. Faites de la critique. Faites, 
de la philosophie. Faites un roman, un poème épique. 
Je suis le plus malheureux des hommes et finirai 
par mourir d'inanition comme l'âne de Buridan, 
entre toutes les pâtures appétissantes. 

Béranger surtout, qui m'a pris en amitié et m'ap- 
pelleson cher enfant, me défend absolument le jour- 
nalisme et même la continuation du genre que j'ai 
adopté. 11 veut que je me montre sous une face nou- 
velle. Ce bon et grand homme m'a témoigné un 
intérêt, une bienveillance toute paternelle, et ses 
conseils me jettent dans une grande perplexité. 

Madame d'Agoutmedit la même chose et m'honore 
aussi de son intérêt, auquel je suis très sensible, 
parce qu'elle a une intelligence peu commune et une 
expérience du monde que je crois sans rivale. 

Malheureusement je me suis engagé envers trois 
ou quatre revues à la fois et je ne sais quel horrible 
mensonge inventer pour m'en débarrasser. 

Tout cela m'ennuie fort. 

Gomme compensation, je trouve de temps en 

temps des attaques assez vives dans les journaux. 

Cette semaîne-ci (novembre 1855), c'est le tour de la 

Revue contemporaine. L'article qui est très long est 

intitulé : De la Philosophie du parti de l'Avenir. C'est 

29. 
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bien loin d'être sincère, mais cela va plus au fond 
de mes idées que Rigaud; et l'auteur tout en voulant 
me démolir, me donne une grande importance et 
me transforme presque en chef de parti. 

Adieu cher et très cher Arthur, prends patience 
et donne-moi souvent de tes nouvelles. 

Ton ami. 



A SA MÈRE. 

1855. 

Chère mère, 

Je ne m'étais pas trompé; succès immense sur 
toute la ligne. Excepté bien entendu auprès des gens 
sur qui j'ai frappé, qui sont furieux. Reste la question 
des journaux. Parleront-ils ou ne parleront-ils pas? 
Voilà la question. Ceux qui sont pour ont bien envie 
de se taire parce qu'ils ont peur. Quant à ceux qui 
sont contre, et c'est le plus grand nombre (tous les 
journaux, excepté trois, appartiennent au gouver- 
nement), ceux qui sont contre, 3is-je, se taisent pour 
ne pas augmenter le succès par leurs attaques. En 
attendant qu'ils se décident les uns et les autres, je 
vous embrasse du fond du cœur. 



A M. V... 3t8 



A M. V... * \; 

^ . . ■ 

Voici bien longtemps que je tâtonne pour trouver 
un sujet de drame. Mon imagination habituée à vivre 
dans l'histoire, c'est-à-dire dans la réalité, éprouve 
une effroyable répugnance à prendre au sérieux ces 
fantômes, fils de la fantaisie, qui régnent au théâtre. 
C'est là le plus grand obstacle que j'aie à vaincre. Je 
ne puis pas te dire les sujets que j'ai ébauchés sans 
parvenir à voir dans mes personnages autre chose 
que des marionnettes. Cela m'a décidé à choisir un 
thème historique. Mais là, nouvelle difficulté, trouver 
un caractère neuf. Tout a été fouillé, creusé, tourné, 
et retourné. Je crois cependant avoir mis la main 
sur un héros d'un genre tout à fait inédit au théâtre, 
ou du moins manqué jusqu'à présent. Il me séduit 
infiniment, mais il me faudra en plusieurs cir- 
constances violer impunément la chaste muse et le 
sujet ne passera pas # la censure. N'importe! il s'est 
emparé de moi et selon toute apparence j'irai jus- 
qu'au bout au moins par curiosité. Ai-je besoin 
d'ajouter que tout ceci n'est encore qu'un projet 
extrêmement vague qui flotte très confusément dans 
ma cervelle, et qu'il me serait impossible de te 
donner le moindre dessin avant un mois. 

Je vais prendre un port d'armes pour chasser dans 
mes moments perdus. Je veux voir un peu par moi 
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ce que c'est que de tuer une caille. Gojon et toi vous 
n'avez qu'à vous bien tenir lorsque vous entamerez 
un de vos contes bleus. 

Tiens-moi, je te prie, au courant des péripéties de 
ton examen. Tu ne dois pas être loin de subir les 
premières épreuves. 
Ton ami. 

Fais agréer mes humbles hommages à mademoi- 
selle Colo. Je baise dévotement le bout de ses ailes 
do chérubin. 



A M. V... 

1S35. 

Comment gouvernons-nous cette chère agrégation 
mon bon petit Y.? Ta parenté mâle et femelle te 
laisse-t-clle respirer un peu? As-tu toujours tescomi- 
ques tremblements à l'endroit de cette terrible his- 
toire naturelle? L'infortuné, qui ne sait pas un mot 
de son histoire naturelle î Et le candide professeur 
que l'approche d'un examen fait tomber en syncope! 
Eh bien, je t'envie tes terreurs, bon jeune homme. 
Passe-m'en donc un brin. Que tu es riche d'émotions 
et d'espérances ! Car tu espères puisque tu crains. Si 
tu n'étais pas professeur, mon cher Y., tu serais un 
jeune forcené. Tu en as la curiosité, tu en as l'impa- 
tience, tu en as l'âme. Heureuse fièvre que tu regret- 
teras l'année prochaine I 
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Moi je lis les drames, ce qui est, comme tu sais, la 
première partie de mon programme et la pjj&ô facile 
à réaliser. Dans quinze jours, j'éprouyjWÂî si je r p'ai 
pas ambitionné de remplir le tonneau d£9 Danaïdes. 
J'ai passé les quinze jours qui ont suivi mon arrivée 
à Ghambéry au milieu des félicitations inévitables 
qu'on vous jette en province, comme des pommes 
cuites en pleine figure. Depuis dix jours, je me suis 
réfugié ici, dans une cité féerique, où je jouis de 
tout le repos désirable. 

Écris -moi, mon ami. Tu vois si je m'intéresse à ce 
qui t'arrive. Donne-moi des nAivelles de la dame de 
tes pensées, je veux dire de mademoiselle Coco 1 , 
dont tu devrais porter les couleurs à ta boutonnière ; 
heureux garçon! qui peut gâter sa maîtresse avec 
un bonbon et se donner des frayeurs avec un exa- 
men. X. Y., si vous êtes sage jusqu'à lafinde l'année 
scolaire, je vous achèterai un beau petit polichinelle 
rouge et une boîte à mathématiques, plus un sucre 
d'orge. 

Adieu, mon vieux, je t'embrasse sur les deux 
joues. Si tu vois X. X... ou les deux X, fais-leur mes 
amitiés. 

1. Charmante enfant de trois ans. 
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A MADAME LA COMTESSE DAGOULT. 

Paris, 10 mars 185o. 

Je (prends la liberté, madame, de vous envoyer 
mon adresse, comme vos reproches si obligeants et 
si délicats m'y ont en quelque sorte autorisé, afin 
que, dans les rares occasions où ma mauvaise for- 
tune ne me permettra pas d'assister à une de ces 
conversations qui sont une fête et une joie pour mon 
esprit, j'aie du moins pour consolation le bonheur 
d'être grondé par vous. 

Je suis lier, madame, de la bienveillance dont vous 
m'honorez. Je l'ai toujours mise à un si haut prix 
dansâmes rêves déjeune homme épris de votre beau 
génie, qu'elle m'est pour ainsi dire tombée du ciel 
comme un bien inespéré et comme la seule récom- 
pense de mes humbles efforts qui me soit vraiment 
chère et précieuse entre toutes. Elle m'inspire, avec 
l'ambition de m'en rendre digne plus tard, un pro- 
fond sentiment de mon insuffisance présente. Ne 
craignez donc pas, madame, d'en renouveler trop 
souvent le témoignage. Vous ne savez pas tout le 
bien que vous me faites. Je vous parle dans la sin- 
cérité de mon âme, n'ayant pas encore acquis le 
droit d'être modeste. 

Agréez , madame , l'hommage du plus profond 
dévouement. 

Rue de Tréviso, 12. 
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Paris, 12 mars 1855. 

Cher petit Bebert, 

Votre lettre m'a causé une très pénible impression. 

Contez-moi vos peines. Vous verrez que cette 
simple confidence vous fera beaucoup de bien. J'y 
ai déjà pris, sans les connaître, la part la plus vive, 
à cause de l'abattement moral où je vous vois 
plongé. Ne vous laissez pas décourager par ces mi- 
sères. Je sais, moi qui en ai épuisé l'amertume, 
qu'on en sort plus fort et plus affermi. Surtout ne 
recourez plus à ce remède absurde qui est pire que 
la mort et qui ne guérit qu'en tuant. Je veux vous 
démontrer, mon cher ami, lorsque je vous verrai 
dans quelques mois, que vous valez beaucoup mieux 
que cette vie-là. Vous avez une intelligence peu 
commune, une très noble nature, réservez-les pour 
un meilleur emploi. A force de les gaspiller, il vous 
arriverait un jour de ne plus vous retrouver vous- 
même. 

Écoutez bien ceci : si l'année prochaine, en arri- 
vant ici, vous voulez prendre votre avenir à cœur 
et vous passionner un peu pour l'étude de la méde- 
cine, ce qui vous sera facile en vous mettant au dia- 
pason d'un garçon de mes amis, qui s'en occupe 
aussi et très chaudement, je vous prédis un chemin 
très rapide, à Paris même. 
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Si vous saviez quelle force énorme c'est de croire 
un peu en soi ! 
Adieu, cher enfant, je vous serre la main. 



A MADAME LA COMTESSE D'AGOULT. 

Paris, 13 mars 1855. 

11 vous aura sans doute paru, madame, qu'en 
nie présentant chez vous, j'ai été bien prompt à 
interpréter votre lettre dans le sens le plus favorable 
a mes vœux, qui sont peut-être indiscrets ou impor- 
tuns. Mais j'avais à cœur de protester avec toute la 
vivacité des premières impressions contre deux réti- 
cences qui m'ont été très sensibles, parce qu'elles 
semblent mettre en doute la sincérité des sentiments 
d'admiration et de sympathie dont j'ai osé vous 
faire, l'aveu après bien des hésitations. Non, madame, 
faites-moi la grâce de le croire, vos amis ne sont pour 
rien dans le charme que j'éprouve à venir tous les 
vendredis attendre ma trop modeste part d'un entre- 
tien dont ils nie disputent et me dérobent le plus 
souvent la jouissance. Je leur en voudrais, au con- 
traire, beaucoup, s'ils n'avaient pas des droits supé- 
rieurs aux miens, s'ils n'étaient pas vos amis, et si 
j'avais moins d'estime et de respect pour eux> „,;. 

Quant à mon sentiment vrai sur vos ouvfages, 
puisque vous me faites l'honneur de mêle demander, 
madame, je vous dirai en peu de mots, mais en toute 



A MADAME LA COMTESSE D'AGOULT. 349 

sincérité, que la révélation de votre talent (qui ne 
s'est faite pour moi que bien tard, il y a quatre ans) 
a été une des plus vives et des plus profondes émo- 
tions de ma vie littéraire. 

Je n'ai jamais lu de vous qu'un seul volume (le 
premier de la Révolution de Février), ayant vaine- 
ment cherché les autres ; et cette lecture m'a suffi, non 
seulement pour saluer en vous un des plus grands 
écrivains de ce siècle, mais pour vous vouer un 
culte ardent et passionné qui durera autant que 
moi. Cette impression, que je retrouve encore vivante 
au fond de mon cœur comme au premier jour, me 
dominait trop pour que j'aie jamais songé à l'ana- 
Jyser, ou seulement à la motiver à mes yeux, comme 
on est toujours porté à le faire lorsqu'il s'agit d'un 
talent nouveau pour vous. Je me sentais, en vous 
lisant, en présence d'une âme grande et noble, d'un 
esprit élevé, généreux, éloquent, et je m'abandon- 
nais tout entier à cet attrait irrésistible, à cette for- 
tune si rare, hélas ! si enviée, sans leur disputer 
inutilement mon admiration et sans me demander 
si le vulgaire la partageait. 

Depuis* un de mes grands étonnements a été de 
voir que votre génie si aimé et si apprécié des na- 
turel d'élite ne fût pas plus populaire dans le bon 
sens de ce mot, et qu'une voix unanime ne vous eût 
pas encore désigné la place que l'avenir vous assigne 
entre tos deux sœurs de gloire : madame de Staël 
et George Sand. — Et en cherchant la cause de cette 

grande injustice qui ne peut vous atteindre, il m'a 
i. 30 
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semblé qu'elle tenait en partie à un côté et même à 
un côté précieux de votre organisation artistique. 
Il y n en elle une élégance, une finesse, une distinc- 
tion exquise qui éloigne et repousse les intelligences 
vulgaires. Elle ressemble à ces fleurs délicates et 
pures, qui aiment à croître près du ciel, sur les som- 
mets, seules sous l'œil de Dieu et loin du contact 
des multitudes... In alla solitudine. 
Je vous salue du fond du cœur, madame. 



A SA MÈRE. 

Je vous envoie, chère mère, mes souhaits de bonne 
année et vous demande les vôtres en retour, car 
jamais je n'en ai eu plus besoin. J'ai rarement été 
éprouvé comme cette ahnée, et vous savez pourtant 
que les épreuves ne m'ont jamais fait défaut. Mais, 
Dieu merci, je puis dire que si le désenchantement, 
la colère, la haine, le mépris et bien d'autres dou- 
leurs se sont disputé mon cœur et en ont pris pos- 
session tour à tour, le découragement n'aura fait 
qu'y passer, et j'entre dans cette nouvelle année avec 
la pleine et libre disposition de moi-même, ce qui 
est beaucoup, et votre bonne et chère lettre n'a pas 
peu contribué à ce résultat. Mon affaire avec le 
Siècle n'a pas encore eu de dénouement, mast$Ue a 
déjà fait quelque bruit, et j'ai déjà reçu de pl^iëurs 
côtés des témoignages d'estime bien propres à me 
consoler de la lâcheté de ces misérables. Elle m'a 
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tant fait perdre de temps de toute manière, que je 
ne puis y penser sans grincer des dents. A partir de 
demain 2 janvier, je me remets à mon vieux travail 
avec toute cette fièvre et cette rage accumulée de- 
puis deux mois, et s'il n'en sort pas quelque Chose 
qui soit de nature à humilier ces drôles, je brise à 
jamais cette plume de malheur qui ne m'aura été 
donnée que pour ma honte et pour le tourment de 
ceux que j'aime. \ 

Je vous embrasse, ma chère mère, du fond du 
cœur, et vous prie de présenter tnes souhaits affec- 
tueux à ma bonne et chose cousine Blanche, dont je 
serais bien heureux d'avoir des nouvelles, à sa fille 
et à ma filleule Thésie, à qui je serre cordialement 
la main, ne pouvant encore l'embrasser avant que 
son courroux contre moi ne soit apaisé. 

A MADAME LA COMTESSE D'A&OULT. 

Paris. 25 mars 1855. 

Il m'a été impossible, madame, de trouver dans 
la soirée de vendredi une seule minute pour vous 
remercier de votre lettre si bienveillante et vous 
prier de vouloir bien fixer le moment de la journée 
de mardi prochain où ma visite vous dérangera le 
moins. Je m'acquitte aujourd'hui de ce devoir et de 
ce sôift en vous suppliant encore de ne plus élever 
de doute sur ma sincérité, ni sur ma confiance. 

Ma confiance! Voilà un mot tout gros d'imperti- 
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ncnce et de fatuité. Mais ce n'est pas moi qui l'ai 
prononcé. Si j'avais le droit d'en parler, je dirais 
que je me confie en vous, par cela seul que je vous 
respecte et vous aime, — et un peu aussi peut-être 
parct* qu'il n'y a rien dan3 mon passé que j'aie inté- 
rêt à dissimuler. Mais que vous importe ma con- 
fiance, et qu'en feriez -vous, dieux immortels! Ah! 
madame, vous m'autorisez à vous le rappeler. Vous 
m'aviez promis d'être indiscrète wVous n'avez même 
pas été curieuse I Soyez du moins toujours indul- 
gente, puisque l'indulgence est le seul de vos senti- 
ments auquel j'ai des droits parfaitement évidents, 
— et croyez, Daniel, croyez, noble et grand esprit, 
que votre indulgence m'est plus chère que bien des 
amitiés. 

Mardi je vous rapporterai avec Nélida une très 
courte note à l'appui de l'observation que j'ai eu la 
pédanterie de vous adresser au sujet de ce livre où 
brillent tant de belles pages. 

Agréez, madame , l'expression du plus profond 
dévouement. 
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Paris. 29 mars 1855. 

Laissez-moi le redire, Daniel ce nom atitfk et 
sacré d'ami que j'ai là tracé de votre main et qu'il 
n'est plus au pouvoir de personne d'effacer. C'est 
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un acte solennel que d'écrire pour la première fois 
cette parole divine : Amitié I Pour moi je ne l'ai 
jamais fait sans une émotion profonde, un recueil- 
lement tout religieux. Je me sens en présence d'un 
mystère et d'une des plus inflexibles lois de la nature 
humaine. Une fois prononcé entre deux êtres même 
par l'indifférence ou la trahison, ce nom leur im- 
prime un caractère indélébile — il les unit, malgré 
eux, par un lien indissoluble — et si leur bouche a 
menti, cette solidarité devient un châtiment au lieu 
d'être une récompense. Ils peuvent briser la chaîne, 
mais non se délivrer de sa fatale étreinte. Ils entraî- 
neront jusqu'à la mort les lourds tronçons à leur 
pieds ensanglantés. Ils sont amis I 

J'ai lu déjà, mon illustre et éloquente amie, et j'ai 
lu avec un charme infini votre recueil de pensées ; 
je les aurai relues d'ici à demain — et si vos amis, 
mes ennemis, daignent m'accorder deux minutes 
de votre entretien, je vous remercierai selon mon 
cœur de m'avoir initié à la grâce délicate et sévère 
de ces fragments dans lesquels je retrouve — vous 
en rirez peut-être — un reflet très frappant de la 
pureté et de la noblesse sereine de l'art grec. 
:, Adieu, chère madame, faites-moi la grâce de vous 
guérir au plus vite. * 

Je me mets sous la protection spéciale de votre 
constrSiïivt'té. 



.",;» 
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A M. ARTHUR LEROY. 

1835. 

Je me suis demandé, mon cher Arthur, en rece- 
vant ton aimable et excellente lettre comment 
il pouvait se faire que, t'aima^ «omme je t'aime, 
c'est-à-dire du fond ddL- cœur, j'ai si souvent à 
me reprocher ma négligence à t'écrire. Cette ques- 
tion me trouble comme un vrai remords toutes les 
fois que je me l'adresse et pourtant elle n'a au fond, 
je crois, rien d'effrayant poiïr notre amitié. Notre 
paresse (car tu en as ta part) tient d'abord à une 
sécurité qui fait que nous sommes à peu près auâsi 
sûrs l'un de l'autre q$te deux vieux époux qui ont 
vécu de longues années ensemble ; et ensuite à la 
répugnance que nous avons à reprendre la plume 
après l'avoir tenue à la main toute la journée, comme 
cette rame de galérien dont parle Régnier. Tout" 
cela n'est guère criminel après tout, et nous' avons 
de grands droits à notre mutuelle indulgence. 

Le Siècle prend à tâche de me faire périr d'exafe 
pération. Mon article sur Quinet est fait depuis troll 
mois et demi — il a été adouci et purgé cinq fois 
de suite, et je ne suis pas encore venu à Itàilt à ce * 
qu'il paraît de calmer les alarmes de cêSjtlèr et 
inepte M. Havin. 

Il n'y a absolument rien de nouveau dans mon 
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existence. Je travaille et marche très vite en besogne 
pour réparer le temps perdu. Je commencerai l'im- 
pression au 15 octobre. Je suis allé plusieurs fois 
chez Théodore sans le rencontrer et n'ai aucune 
nouvelle de lui ni de son frère depuis deux mois. Si 
tu vas dans le midi, va aux Pyrénées c'est ce qu'il y 
a de mieux. Gela te fournira l'occasion de passer par 
Paris et de voir l'exposition. Vacquant devient de 
plus en plus professeur. I^t plupart de mes amis 
sont dispersés sur toute&itfs routes de l'Europe et 
je vis dans une solitude qui ne me déplaît pas trop 
en ce moment. En revanche, je suis relancé par les 
fous de toute espèce fui m'écrivent de tous les coins 
de la France pour que je lise leurs manuscrits ou 
pour que je fasse des articles sur leurs visions. C'esl 

peu récréatif. '••..,. 

*• « *.■ » 

Te maries- tu, cher Arthur ? 

Ton ami. 
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